[套装书]自下而上+理性乐观派（典藏版）+先天后天+创新的起源+美德的起源+基因组（6册）

.　　借用亚伯拉罕·林肯创造的一个说法，我希望，通过本书，能逐渐让你“释放”（disenthrall）对人类意图、设计和规划的痴迷。我想把查尔斯·达尔文提出的生物学理论，套用到人类世界的方方面面，让你透过设计的错觉，看到潜藏在底层的自然发生、未经规划、无情推进却又美丽动人的变化过程。
　　我常发现，人类很不擅长解释自己的世界。如果有一位来自半人马座阿尔法星的外星人类学家来到地球，提出一些深入的问题，那么他是得不到精彩答案的。为什么世界各地的杀人率都在下降？犯罪学家对此没有形成一致的意见。为什么全球平均收入达到了19世纪时的10倍以上？经济史学家为此吵成一团。为什么大约20万年前，部分非洲人开始发明可累积的技术和文明？人类学家说不明白。世界经济是怎样运作的？经济学家试图解释，但是说不出具体的细节。
　　这些现象都属于一个陌生的类别。1767年，一位名叫亚当·弗格森（Adam Ferguson）的苏格兰随军牧师首次对它下了定义：这些都是人类行为的结果，而非人类设计的结果。它们是演变现象。这里的演变，用的是它的本义，也即渐次展开。而这样的演变现象，到处都是，无所不在，可我们无法分辨出这一类别的现象。我们的语言和思想，把世界分成两大类：那些由人类设计和制作的东西，以及没有秩序或功能的自然现象。经济学家拉斯·罗伯茨（Russ Roberts）曾指出，我们无法用语言来描述此类现象。倾盆大雨里帮你遮风挡雨、保持干燥的伞，是人类行为与人类设计的结果；万一忘了带伞，把你淋得全身透湿的暴雨，则两者皆非。但促使本地商店把伞卖给你的系统，或是伞这个词本身，又或者要求你把伞侧向一边，好留出路来让别的行人通过的礼仪规矩，属于什么范畴呢？这些（市场、语言、习俗）都是人为的事物，但它们无一是由人类设计的。它们全都是在计划之外自然发生的。
　　我们同样把这种想法带到了对自然界的认识上。我们认为自然中也存在有目的的设计，而非自然发生的演变。我们寻找基因组里的层次结构，寻找大脑里的“自我”，寻找思想里的自由意志。要是出现极端天气，只要能找到一丁点儿有关人类自主性的痕迹，我们都会说人类是罪魁祸首，不是怪罪巫医，就是怪罪人为原因造成了全球变暖。
　　虽然我们不愿意承认，但是在很大程度上，世界是一个自我组织、自我变化的地方。模式自然出现，趋势逐渐演变。候鸟在天空中排队成V字形并无意义，白蚁建造了宏伟的蚁穴却不需要设计师，蜜蜂修筑六角蜂巢不靠指令，大脑的塑造不来自“造脑师”，学习可以不靠传授，政治事件受历史影响，而非反过来那样。基因组没有主基因，大脑没有指挥中心，英语语言学没有导演，经济没有首席执行官，社会没有总统，普通法没有首席大法官，气候没有控制按钮，历史没有五星上将。
　　在社会中，人是变化的承受者，甚至直接主体，但很多时候，成因来自别处，来自自然发生的、不可阻挡的集体性力量。自然选择带来的生物演变是这些无情力量中的最强者，但除此之外，演变式无规划变化也有其他较为简单的形式。事实上，借用创新理论家理查德·韦伯（Richard Webb）提出的一个说法：达尔文理论是“特殊的进化论”；演变还有一套通论，适用范围远超生物领域。它适用于社会、金钱、技术、语言、法律、文化、音乐、暴力、历史、教育、政治、神和道德等领域。通论认为，事物不会始终不变，它们不可抵挡地逐渐变化；它们表现出“路径依赖”；它们有着修改过的“血统”；它们试错，表现出选择上的锲而不舍。对于这一内生变化过程，人类无功可邀，因为它并无自上而下的指挥。
　　左右两翼的大部分知识分子仍然回避这一真理，实际上他们仍然是“创世论者”。他们的痴狂不相上下，右翼拒绝承认查尔斯·达尔文的理论，也即大自然之复杂，并不意味着存在设计师，而左翼否定亚当·斯密的理论，也即社会之复杂，并不意味着存在规划师。在本书接下来的篇幅里，我将向各种形式的创世论开火。
　　
　　
　　---------------------------8084828 - 理性乐观派（典藏版）---------------------------
　　
　　
　　当思想有了性
　　在其他动物种类中，个体的进步是从婴儿期到成长期（或成熟期），1在它生命的过程中（以一生为限），它能将天性所赋予它的各项能力做到最完美的程度；而人类，则是个体进步，整个物种也进步，他们在前人所奠定的基础上实现随后的成长。
　　—苏格兰哲学家及历史学家亚当·弗格森
　　《文明社会史论》
　　
　　在我写本书的时候，桌子上摆着两件形状和大小大致相当的人工制品2：其一是电脑的无线鼠标；其二是来自50万年前中石器时代的一柄手斧。两者都是按人类的手形来设计的，它们都遵循了人类使用时的种种限制条件，但它们有着很大的不同。前者是诸多物体的综合，内部设计错综复杂，反映了分门别类的各行知识。后者则是单一性的物质，反映的是单一个体的技术能力。它们之间的差异表明，当今的人类体验迥然有别于50万年前的人类体验。
　　本书讲述的是人类的社会体验以完全有别于其他动物的方式飞速、持续地变化。对生物学家来说，这件事需要做出解释。过去20多年间，我写了4本书，谈人类跟其他动物有多么相似，而本书则重点论述人类跟其他动物有什么区别。是什么使得人类有能力以这种疯狂的方式不断地改变自己的生活呢？
　　倒不是人类本性发生了多大的变化。正如握着手斧的手跟握着鼠标的手形状相同，不管是从前还是将来的人们，永永远远都会寻找食物、渴求性爱、照料子女、竞争地位、避免伤痛，就跟其他所有动物一样。人类物种的许多特质也没有发生变化。哪怕你走到地球最遥远的角落，仍然会听到歌声和言谈，看到微笑，发现当地人的性妒忌和幽默感—这些东西，跟黑猩猩身上表现出来的完全不一样。如果你能穿越时空，你能轻而易举地跟莎士比亚、荷马、孔子和佛陀的心灵产生共鸣。如果我能跟32 000多年前在法国南部肖韦洞穴岩壁上绘出精美犀牛壁画的人见面，我毫不怀疑，我会发现他心理的方方面面都表现得像个十足的人类。人类生活里相当多的元素，都没有发生变化。
　　然而，要是说现在的生活跟32 000年前一样，那就太荒谬了。我们所属的物种，在这一时期，繁衍了整整10万倍，从300万人口增加到了将近70亿。3人类给自己带来的舒适和奢华程度，其他任何物种都无法想象。人类殖民了地球上每一个适于居住的角落，更探索遍了所有没法住人的地方。人类改变了世界的外貌、遗传特征和化学性质，将地球上所有植物产出的23%占为己用。人类用独有的、非随机安排的微粒包围着自己，并将其称为“技术”，不断地发明之、改造之，甚至抛弃之。其他动物不可能这样，哪怕是黑猩猩、宽吻海豚、鹦鹉和章鱼这些聪明的动物也不行。它们或许偶尔会使用工具，偶尔会转移自己的生存环境，但它们并不会提高自己的“生活标准”，也不会经历“经济增长”，更不会遭遇“贫困”。它们不会从一种生活模式进步到另一种，也不会强烈反对这么做。它们不曾经历农耕、城市、商业、工业或信息革命，更不用说文艺复兴、宗教改革、大萧条、人口变迁、内战、冷战、文化战争、信贷紧缩了。此刻，我坐在办公桌前面，各种各样的东西包围着我：电话、书籍、电脑、照片、文件夹、咖啡杯—猴子可从来不曾制造过。我以一种海豚绝对无法办到的方式，把大量的数字信息散布到屏幕上。我深知抽象的概念（日期、天气预报、热力学第二定律）无论什么样的鹦鹉也摸不着头脑，我肯定跟动物有所不同，可是什么让我如此与众不同呢？
　　不可能仅仅是因为我有一个比其他动物更大的大脑。毕竟，已经灭绝了的尼安德特人大脑的平均体积比我的更大，却不曾经历这种一路向前的迅猛的文化变革。此外，我的大脑或许比其他动物的要大，但对如何制造咖啡杯、回形针是一丁点儿线索也没有的，天气预报就更别想了。心理学家丹尼尔·吉尔伯特喜欢打趣说，跟他从事同一行业的所有人，在事业的某一段时期，总觉得有责任把以下这个句子补充完整：“唯有人类这种动物，才能……”4使用语言，进行认知推理，生火、做饭、制造工具，拥有自我意识，欺骗、模仿，从事艺术、宗教活动，大拇指与其他四根指头相对，投掷武器，保持直立姿态，隔代照料子嗣（如祖父母照料孙辈）—要列举人类有多少独一无二的特征，真的能排出一份很长的清单来。但食蚁兽、裸脸灰蕉鹃的独有特征也能列出很长一份清单。上述特征的确为人类所独有，也非常有利于促成现代生活，但我可以争辩说，除了语言这一特征，5其他特征并没有出现在人类历史的恰当时机上，也根本没有恰当的影响力，来解释智人何以能够从一种只能算是一般成功的猿人突然变成了进步速度突飞猛进的现代人。它们大多数出现在人类历史的极早期，也并不具备这样的生态效应。拥有足够的意识想在身体上画出花纹，或是通过推理得出问题的答案，这些都很好，但它并不能让人类征服整个生态世界。
　　显然，脑容量大的大脑和语言，应该为人类应付技术性的现代生活所必需。的确，人类非常善于社会性学习，哪怕和黑猩猩相比，人类对一板一眼的模仿也表现出了近乎痴迷的兴趣。6但脑容量大的大脑、模仿和语言本身并不能解释繁荣、进步和贫困，它们本身并不会带来生活标准的不断变化。尼安德特人具备上述所有的特征—巨大的大脑、复杂的语言、大量的技术，但是他们从来不曾突破自己的原始小生境。我认为，当我们观察大脑内部的时候，可能找错了地方来解释我们这一物种实现变化的非凡能力。这种事情，并不光发生在大脑内部，更是发生在大脑和大脑之间。这是一种集体性现象。
　　回头再看看手斧和鼠标。它们都是“人造”的，但前者是一个人做出来的，后者则是上百人甚至数百万人制造出来的。这就是我所说的“集体智慧”的意思。单独的一个人，没有谁知道该如何制造出鼠标来。就算是在工厂装配鼠标的人，也不知道如何钻探油井和从石油里制造出塑料，反之亦然。进化到某个阶段之后，人类的智慧就成了集体性的、积累性的，这种现象并未出现在其他动物身上。
　　“交合”的思想
　　说人类本性没有改变，但人类文化改变了，这一主张并不是在否定进化。恰恰相反，人类正在经历非同寻常的进化大爆发，其动力正是来自达尔文的自然选择理论，但选择的范围是各种观念和思想，而不是基因。这些观念的栖息之地，构成了人类的大脑。很长一段时间以来，这一概念一直努力地想浮到社会科学的表面上来。1888年，法国社会学家加布里埃尔·塔尔德写道：“当发明创造通过模仿飞速传播的时候，我们或许可以叫它社会性进化。”7 20世纪60年代，奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克认为，社会性进化的决定性因素是“通过成功模仿制度和习惯所实现的选择”。8 1976年，进化生物学家理查德·道金斯新造了一个词“模因”，充作文化模仿的单位。9到了20世纪80年代，经济学家理查德·尼尔森提出，整个经济都是靠自然选择演化出来的。10
　　我认为文化演进的意思是这样的：在10万年前的某一刻，文化本身开始以一种从未出现在其他任何物种中的方式进化，也就是复制、变异、竞争、选择和积累，跟几十亿年前的基因进化有点像。正如自然选择一点一滴地累积构造出了一只眼睛，人类的文化演进也可以累积构造出一种文化，或者一台照相机。11黑猩猩可以教彼此如何用尖头木棍去扎丛猴，虎鲸可以教彼此如何从海狮手里抢下海滩，但只有人类掌握了能够烘焙出一个面包、创作出一首协奏曲的累积型文化。
　　没错，但为什么呢？为什么是我们，而不是虎鲸呢？人类的文化存在演进，这个说法并不新鲜，也没太多的帮助。模仿和学习不足以解释人类为什么会以独特的方式开始变化，不管人们展开了多么灵活多样的不懈实践。还必须有点别的什么东西，人类有、虎鲸却没有的东西。我认为答案是：在人类历史的某个时刻，思想观念开始接触、交合、互相进行“性繁殖”。
　　请让我来解释一下。有性繁殖带来了累积型的生理进化，因为它把不同个体的基因融合到了一起。故此，一种生物身上出现的突变，可以跟另一生物出现的突变结合起来。最贴切的类比来自细菌，它们可以交换不在同一时间复制的基因，故此，它们能够获得来自其他物种对抗生素的免疫力。如果不是几十亿年前微生物开始交换基因，动物通过性行为继续交换基因，所有构造出了眼睛的基因就不可能同时汇聚在单独的一只动物身上，构造成腿、神经或大脑的基因亦然。每一种突变都会孤立地留存在自己的血统之内，发现不了协同配合的乐趣。用卡通片的方式想想看，一条鱼进化出了原始的肺，另一条鱼进化出了原始的四肢，可两者都不可能爬上陆地。内在式进化无需性行为亦可出现，但它的速度要慢得多。
　　文化也是一样。如果文化只包括学习他人的习惯，那它很快就会陷入停滞。文化要累积，思想必须互相接触、互相交合。“交流思想”是老生常谈了，却在无意之间带来了强大的繁衍力。法国分子生物学家弗朗索瓦·雅各布说过：“创造就是重组。”12设想一下这样的场景：发明铁轨的人和发明火车头的人永远不能相遇，没办法互相交谈，哪怕通过第三方也不行，事情会变成什么样呢？再想想，纸张跟印刷媒体、互联网和移动电话、煤炭和涡轮机、铜和锡、车轮和钢铁、软件和硬件，这些东西的发明者们也彼此孤立，结果又会怎么样呢？我以为，在人类史前时代的某个时点上，有大体积大脑、有文化、会学习的人类头一回开始彼此交换东西，而一旦他们开始这么做，文化就突然累积起来了，人类经济“进步”的迅猛试验也随之拉开了序幕。交换和交流之于文化演进，正如性行为之于生物演进。
　　通过交换，人类发现了“劳动分工”，即出于互利的目的，将努力和天赋加以专业化。起初，这看似是件不起眼的事情，要是灵长类动物学家们能开着时光机器回到它刚开始的那一刻，肯定会把它忽略掉的。较之人类的生态、层级结构和迷信行为，它显得没意思多了。但一些猿人通过互相交换食物、交换工具，让参与交换的双方都获得了好处，于是，它们双方也都变得更热衷于专业化了。
　　专业化鼓励创新，因为它鼓励人类投入时间创造出能制造工具的工具。专业化节省时间，带来了繁荣，因为节省的时间跟劳动的分工是成正比的。人类在消费上越是多元化，在生产上越是多元化，他们的交换就越多，生活就过得越好。更妙的是，这一过程没有必然的终结之日。越来越多的人类投入劳动的全球分工，越来越多的人类专攻主业，我们就会变得越来越富裕。此外，顺着这条路走下去，我们没有理由解决不了困扰我们的各种问题，比如经济崩溃、人口爆炸、气候变化、恐怖主义、贫穷、艾滋病、抑郁症和肥胖症。解决它们当然不会太轻松，却是完全可能实现的，很可能到2110年人类的日子变得比今天好过得多，我们所栖居的地球生态也会变得比现在好得多。本书鼓励人类去拥抱变革，保持理性乐观的态度，并为了改善人类及其栖居的世界而奋斗。
　　有人会说，我不过是在重复亚当·斯密1776年就说过的话13罢了。但从亚当·斯密生活的年代至今，很多事情发生了变化，不断改变、挑战、调整和深化着他的观点。比方说，他无法意识到自己生活在工业革命的早期阶段。我的个人天赋恐怕难与亚当·斯密比肩，但我相较于他有一个很大的优势：我可以读他的书。打从亚当·斯密的书问世，他的见解就在跟其他人的见解进行交合。
　　此外，对于文化动荡变革的问题，很少有人认真想过，为此，我常常感到十分惊讶。我发现，这个世界上到处都有人觉得，自己对他人的依赖正越变越少，自给自足的生活会更舒服，技术进步没有给生活标准带来进步，世界正稳步走向恶化，事物和观念的交换很多余、无足轻重。我还发现，就如何定义“繁荣”、繁荣为什么会出现在人类这个物种中，训练有素的经济学家（好在我并不是经济学家）竟然漠不关心。所以，为了满足自己的好奇心，我写了本书。
　　我是在一个史无前例的经济悲观主义弥漫的时期动笔的。世界经济体系踉踉跄跄地走到了崩溃的边缘：庞大的债务泡沫破灭了，世界贸易在萎缩，全世界的失业率猛涨，出口急剧下降。前景看来委实暗淡，一些国家的政府正计划进一步扩大本来就够可观的公共债务，哪怕此举有可能损害下一代的繁荣发展。最叫我感到遗憾的是，我是北岩银行的非执行董事长。这家银行是诸多在金融危机中出现流动性短缺的银行之一，我跟这场灾难脱不了关系。本书不是要谈什么危机经历（根据我在银行的雇用条款，我是不能写这个的），但这段经历让我对资本和资本市场产生了不信任情绪，虽然我仍热情地支持商品和服务市场。要是我早一点知道经济学家弗农·史密斯和同事们在实验室里做的实验就好了。这些实验早已证实，提供直接消费的商品和服务（比如汉堡和理发），市场运作极其有效，不让它们高效运作与创新，反倒是件难事。而资本市场容易产生泡沫，会自动崩盘，要把它们设计得能正常运作起来就很困难了。投机、盲目从众、非理性乐观、寻租和欺诈的诱惑驱动市场暴涨暴跌—这就是需要对资本市场谨慎监管的原因。我个人是一直支持对资本市场谨慎监管的。（商品和服务市场不需要太多监管。）但政府（尤其是美国）的住房和货币政策使得21世纪出现的这场泡沫比历史上大多数的泡沫都更糟糕，出于政策原因，美国人为地操纵廉价资金涌向恶性风险，14涌向资本市场中间商的钱袋。出现这场危机，政治原因和经济原因至少一样多，15这是我同样不太信任政府的原因。
　　（本着完全公开的原则，我在这里必须指出：多年来，我除了效力于银行业，还从事过科学研究、物种保护、新闻、农耕、煤炭开采、风险投资和商业房产等行业，也从这些行业里得过利，我的经历很可能影响了我在本书中对这些部门的看法。毫无疑问，我也是通过个人经历才对这些部门有所了解，但我绝对没有收了别人的钱才来宣传哪一种特定的观点。）
　　理性的乐观主义者认为，由于商品、服务和观念的市场能够有效运作，人类得以相互交换，为了所有人的福祉诚实地专攻主业，世界最终必将克服当前的危机。本书并不会对所有的市场一味赞美或一味谴责，它旨在解释为什么交换和专业化的市场过程比许多人想象中的历史更为悠久，也更为公平，同时，也就我们为什么可以对人类的未来保持乐观态度给出了很多原因。归根结底，本书探讨了改变能带来什么样的好处。我发现，我的立场与各个政治派别都存在很大的分歧：蓝色阵营不喜欢文化变革，红色阵营不喜欢经济变革，绿色阵营不喜欢技术变革。
　　我是一个理性的乐观派。理性，是因为我的乐观态度并不来自天生的气质或本能，而是靠考察证据。通过本书之后的内容，我希望也能把你变成一个理性的乐观派。首先，我需要在这样一点上说服你：人类的进步，总的来说是一件好事，尽管总有这样那样的理由可以抱怨，但眼下的世界，哪怕处在一场严重的经济萧条当中，也跟历史上普通人生活的世界一样好。因为有了商业贸易，眼下的世界比从前更富裕、更健康、更友善。之后，我想解释一下世界为什么变成了这样，是怎样变成这样的。最后，我希望带各位看一看，它能不能继续走向进步，变得更好。
　　
　　
　　---------------------------8081595 - 先天后天：基因、经验以及什么使我们成为人（珍藏版）---------------------------
　　
　　
　　12个有胡子的人
　　可耻的人类啊！凡人本来生而自由，
　　却把他们的苦难，归咎于天命所为；
　　把他们的罪恶，说成是众神之令；
　　而把自己的愚蠢粗莽，诬称为命运之错。
　　—荷马，《奥德赛》
　　亚历山大·蒲伯译1
　　“真相揭示：人类行为的奥秘”，英国星期日报纸《观察家报》（Observer）2001年2月11日的头版通栏标题中写道，“环境，而非基因，决定了我们的行为”。这事要从克雷格·文特尔（Craig Venter）说起，他在基因界白手起家，创办了私营公司来研究人类（他自己的）基因组的全部序列，与一个由税收和慈善团体资助的国际联合组织展开竞争。这一序列—由4个字母排列组合而成的、包含30亿个化学字母的字符串，包含了一个人身体构成和运转所需的全部成分—会在稍晚些时候刊出。初步研究表明，人类基因组中只有3万个基因，并非几个月之前许多人估算的10万个。
　　记者已经知道相关细节，只不过被禁止登出消息。但是，文特尔在2月9日里昂的一次公开会议上透露了此事。当时《观察家报》的罗宾·麦凯（Robin McKie）是会议的听众之一，他立即明白3万这个数字已不再是秘密了。他找到文特尔，问他这么说是否意识到自己打破了报道禁令，文特尔说自己知道。在基因研究日趋激烈的竞争中，文特尔已不是第一次抢在对手之前让研究结论登上了头条。“我们的基因根本不足以证明生物决定论是正确的，”文特尔告诉麦凯，“人类物种呈现的奇妙的多样性和遗传密码之间并没有必然联系。我们生存的环境才至关重要。”2
　　继《观察家报》之后，其他报纸也纷纷报道此事。“基因组的重大发现震惊了科学家，基因图谱中所包含的基因比之前以为的要少得多—DNA（脱氧核糖核酸）没那么重要了。”《旧金山纪事报》3（San Francisco Chronicle）在该周日晚些时候这样刊登。各类科学刊物迅速破除之前的禁令，这一消息通过报纸传播到世界各处。“基因组的分析结果是人类基因数量其实要少得多。”《纽约时报》4（New York Times）也发出这样的感叹。这并不仅仅是麦凯曝出的独家新闻，其实文特尔早就定下了基调。
　　这一切就像是在缔造一个新的神话。事实上，人类基因的数量多少并不能改变什么。文特尔的发言中隐含了两个不合逻辑的推论。第一，基因数量少说明环境对人的影响更大；第二，3万个基因“太少”，不足以解析人类本性，要是有10万个基因还差不多。人类基因组计划领导者之一，约翰·萨尔斯顿（John Sulston）爵士在几周后告诉我：即便只有33个基因，每一个有两种变异（比如打开和闭合），也足以让世界上的每一个人都独一无二。把一枚硬币掷33次，这33次的投掷结果可以有100亿种左右的组合。因此，3万绝不是一个小数字，2的3万次方这个数字会大于已知宇宙中所有粒子的总和。此外，如果说基因数量少就意味着更高的自由度，那么岂不是果蝇比人更自由，细菌也更自由，那病毒就成了生物界的约翰·斯图亚特·穆勒们（John Stuart Mills）。
　　幸运的是，无须通过如此复杂的计算来安抚民众。这则看似丢脸的消息说蠕虫拥有的基因数量比人类要高出两倍，但没有人因此便当街垂泪。没必要扯着10万这个数字不放，那只不过是一个胡乱的猜测。然而，在一个世纪以来有关环境论与遗传论的争论无休无止的情况下，这则新闻的刊出有助于推翻先天与后天必然对立的刻板印象。除了爱尔兰问题之外，先天后天之争是在刚结束的那个世纪里最没有进展的争论。经历了染色体、DNA和抗抑郁药的发现，先天后天之争依然没有定论。2003年它引发的争论的激烈程度丝毫不亚于1953年的那场，那一年发现了基因结构；同样也不逊色于1900年的争论，也就是现代遗传学开始的那一年。甚至在人类基因组刚诞生时，就有人宣称这是后天与先天的战斗。
　　50年后，人们终于听到呼吁结束这一争论的理智之音。人们对于先天后天相互对立有许多种说法，有的说这些已经消亡和完结了，有的说这些是无用和错误的—这是一种荒谬的二分法。但凡有一点常识的人都知道，人类是先天与后天交互作用的产物。但是，依然没有人能终止这场争论。在声称这场争论无用或已结束以后，提出者本人又投身于斗争中，开始指责他人过分强调一个或另一个极端。争论双方，一方是天生论者，我有时也会称为基因论者、遗传论者或是先天论者；另一方是经验论者，我有时也会称为环境论者或是后天论者。
　　让我开诚布公地说吧，我认为人类行为是由先天和后天共同决定的，我并不仅仅支持任何一方，但这并不意味着我采取“中间路线”的妥协方式。正如得克萨斯州政治家吉姆·海托华（Jim Hightower）所说的：“路中间除了双黄线和动物死尸之外，什么都没有。”我想表明的是，基因组的确改变了一切，这并不是因为它终结了这场争论或让一方取得胜利，而是因为它充实了双方的论据，直至使两者在中间交会。基因如何实际影响人类行为，以及人类行为又如何影响基因，有关这些问题的发现可以让我们从一个崭新的视角来看待这个争论，先天与后天的关系不再是相互对立，而是交互作用。人类基因的形成可以从后天中找到线索。若要领会已发生的一切，你就必须抛弃曾经信奉的观念，敞开心扉。你会进入一个崭新的境地，在这里，你的基因不再是扯动你行为之线的木偶主人，而是一个被你的行为牵引着的木偶；在这里，本能并非与学习相对立，环境影响并不如基因那般可以逆转；在这里，先天专门是为后天而设计的。这些普通且看似空洞的短语第一次在科学中被赋予了生命。我打算从基因组最深的隐蔽处来讲述这些奇特的故事，以此说明人类大脑是如何为了后天而塑造的。简言之，我的观点就是，我们越是深入地揭开基因组的真相，就能越多地发现基因受到经验的影响。
　　我想象出一张拍摄于1903年的照片。照片上有一群参加某次国际会议的男人，会议地点位于某个时尚之地，比如德国的巴登巴登或法国的比亚里茨。也许“男人”这个用词并不准确，因为尽管那儿没有女人，却有1个小男孩、1个婴儿和1个幽灵；不过其他人都是中年或老年男性，他们都是白人，大多都很富有。也许是因为与时代潮流相符，这12个人大都蓄有浓密的胡子。他们中有2个美国人，2个奥地利人，2个英国人，2个德国人，1个丹麦人，1个法国人，1个俄国人和1个瑞士人。
　　唉，这只是一张想象出来的照片，其实照片上很多人互相从未碰过面。但是，就如同1927年在索尔维会议上所拍摄的那张著名物理学家的合影一样（照片上有爱因斯坦、玻尔、居里夫人、普朗克、薛定谔、海森堡和狄拉克），我的这张照片也捕捉到科学研究里各种新观念交会的躁动时刻。5我这里提及的12个人，串起了20世纪中有关人类本性的所有主导性的理论。
　　在图片上方盘旋的幽灵是查尔斯·达尔文（Charles Darwin），他已在照片拍摄的11年前过世，他也是所有人中胡须最长的。达尔文的理念是，通过类人猿的行为来探寻人类特征，并证实二者都具有人类行为的普遍特征，比如微笑。坐在左边远处那个年迈的绅士是达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）。他虽已81岁，但看上去体格强健。他那浓密的白色络腮胡子挂在脸颊两边，像两只小白鼠。他是遗传论狂热的捍卫者。坐在高尔顿旁边的是美国的威廉·詹姆斯（William James），他61岁，胡子轮廓修成方形，却不太整齐。他倡导本能说，坚称与动物相比，人类更多地由本能支配。高尔顿的右边坐着一位植物学家，在一群专注于人类本性的人中间，他显得有点像局外人。他不太高兴地皱着眉头，胡子乱蓬蓬的。他是丹麦人雨果·德弗里斯（Hugo De Vries），55岁。他揭示了遗传定律，意识到早在30年前，摩拉维亚的一个修道士格雷戈尔·孟德尔（Gregor Mendel）就已发现遗传的基本规律。德弗里斯的旁边是俄国人伊万·巴甫洛夫（Ivan Pavlov），54岁，留有浓密的花白胡子。他捍卫经验论，相信解析人类心智的关键在于条件反射。巴甫洛夫的脚边坐着约翰·布鲁德斯·华生（John Broadus Watson），唯独他把胡子刮得干干净净。他把巴甫洛夫的理论转化为“行为主义”，并提出著名宣言：只要通过训练便可以改变人的个性。站在巴甫洛夫右边的是体态微胖、戴着眼镜、留着小胡子的德国人埃米尔·克雷佩林（Emil Kraepelin），和下巴胡须整整齐齐蓄着的维也纳人西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。他俩都是47岁，都处于影响几代精神病专家的痛苦阶段。这时，精神病学已远离“生物学”的解释，转而投向研究个人经历的两个不同概念。弗洛伊德的旁边是社会学的奠基人、法国人涂尔干（Emile Durkheim），45岁，胡须非常浓密。他坚持认为社会事实是一个整体，它的作用大于组成它的各部分之和。从这方面来说，坐在旁边的德裔美国人弗朗茨·博厄斯（Franz Boas，1885年移民）算得上是他的心灵伴侣了。博厄斯打扮时髦，小胡子向下微卷，脸上有因决斗留下的伤疤。他越来越坚信是文化塑造了人类本性，而不是本性造就文化。站在前边的小男孩是瑞士人让·皮亚杰（Jean Piaget），他的模仿与学习理论即将在20世纪中叶取得成果。他的下巴没有胡须。那个坐在婴儿车里的人是奥地利人康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz），他将于20世纪30年代复兴本能理论研究，并提出“印刻效应”的核心理念。他蓄着浓密的山羊胡子。
　　我并没说这些人一定是人类本性研究中最伟大的专家，也没有说他们都同样才华横溢。仍然有许多人，无论是已过世还是未出生的，都值得放到这张照片里。其中应该有大卫·休谟（David Hume）和伊曼努尔·康德（Immanuel Kant），只不过二人过世已久（当然在此达尔文是个例外）；还应该有现代理论家乔治·威廉斯（George Williams）、威廉·汉密尔顿（William Hamilton）和诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky），但他们当时还未出生；当然还得有珍妮·古道尔（Jane Goodall），她发现猿猴具有个体差异性；也许这张照片还应该包括一些更有见地的小说家和剧作家。
　　但是我要表明，这12个人都有一些惊人之处。他们是对的，当然并不是指所有时候都正确，也并非一直都正确，而且我并不是指道德上的正确。他们都在宣扬自己的观念和批判他人的理念中大获全胜。他们其中的一两个有意或无意引发了对“科学”政策的怪诞歪曲，这将对他们的声誉造成永久性影响。然而，我说他们全都是对的，是因为他们不遗余力地贡献出自己原创性的观念，其中包含了真理的种子，从而为科学之墙添砖加瓦。
　　人类本性实际上是一个结合体，它混合了达尔文的普遍性、高尔顿的遗传、詹姆斯的本能、德弗里斯的基因、巴甫洛夫的反射、华生的关联、克雷佩林的历史、弗洛伊德的形成式经历、博厄斯的文化、涂尔干的劳动分工、皮亚杰的发展和劳伦兹的印刻效应。你会发现，以上内容都能影响人类心智。所有关于人类本性的论述必须要包括这些才算完整。
　　但是在此我要开辟一片新天地，如果将一切现象归为先天与后天，或者基因与环境的大类里，那是极具误导性的。相反，如果想要逐个理解所有的现象，你就得了解基因。基因允许人类心智去学习、记忆、模仿、印刻、吸收文化并表达本能。基因不是牵动木偶的主人，不是一幅蓝图，也不是遗传的搬运工。它们在生命过程中是积极的，牵动着彼此开启或闭合，它们会对环境做出反应。它们也许在子宫里指挥身体和大脑的形成，但随即又可能对已建成的东西进行拆卸和重建—这是对经验的回应。它们既是我们行为的原因，也是其结果。有时候，争论中“后天”一方的捍卫者会为基因的力量和必然性所吓倒，但他们忘了至关重要的一点：基因是站在他们一方的。
　　
　　
　　---------------------------8081377 - 创新的起源：一部科学技术进步史---------------------------
　　
　　
　　创新应该成为一种精神气质
　　阿西莫夫有言："创新是科学房屋的生命力。"回顾人类科学技术发展的历史，我们可以看到创新的身影无处不在。如果没有创新，我们的智人祖先可能会一直处于茹毛饮血的蛮荒时代，那么现代人类可能永远不会出现，各位读者以及本书原作者和作为译者的我们都不会有机会去感受和反思创新是如何发生的。
　　甚至我们可以认为，在围绕着千万颗恒星之一旋转的一个偶然的小行星上，作为有机发展锁链一环的人类，其出现本身就是一种"颠覆性创新"。正是因为有了这种创新，人类这个物种才通过原子、能量和数字信息的重组陆续地把原本不可能的存在之物变成了可能，也就是力争把无序变成有序，这实际上是一种熵减的过程。
　　如今，我们进入了一个追求并加速创新的时代。世界各国无论大小强弱都在努力加大科研投入，其目的之一就是促进和激发原始创新，从而能在激烈的全球竞争中占据先发优势，拔得头筹。我国更是把创新放在了前所未有的重要位置。十九届五中全会强调，要"坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑"。全会提出的目标是，"十四五"期间中国的创新能力还要"显著提升"，到2035 年中国要"进入创新型国家前列"，关键核心技术要"实现重大突破"。习近平总书记也在众多场合都对创新做出了重要论述，他曾说："惟创新者进，惟创新者强，惟创新者胜。"2020 年 9 月，在主持召开科学家座谈会时，他强调说："创新是引领发展的第一动力。抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。"
　　2020 年 6 月，机械工业出版社的编辑老师经过朋友介绍将《创新的起源》一书的英文稿发送给我们，咨询是否可以担任本书的译者，对书稿进行译介。在通读全书之后，我们感觉本书对创新的见解非常独到，分析鞭辟入里。本书论述了创新发生的机制，创新之于人类社会的发展意味着什么，我们该如何看待创新，激发创新，等等。这些问题贴合当前热点，都是我们孜孜以求的，是我们重点关注的话题和领域，当然也是本书原作者马特·里德利先生想通过翔实的史料和深入的探究向我们传达的。因此，我们欣然应允并迫不及待地想尽快将中文译稿完成，利用业余时间开始紧锣密鼓地推进翻译工作，其间也面临着时间紧与任务重的难题，而且这并非属于我们日常研究工作的一个"必答题"，所以我们只能在完成正常工作之后"挑灯夜战"。
　　如今，虽然仍有些惴惴不安，唯恐我们的孤陋寡闻和学养不足有损原著的深刻内涵，不过"丑媳妇总要见公婆"，现在"她"正带着两位译者的诚意与各位读者见面，以供各位参阅和批评指正。
　　作为英国记者、科学家、商界人士、英国上议院议员、著名的科普作家的马特·里德利先生是一位多产的作家，因为其在科学、环境学与经济学领域的著作而闻名，几乎他的每一本著作都有中文译本，而且这些译本都赢得了大量国内读者的关注，而这本《创新的起源》是他最新的著作，相信也一定能够继续谱写传奇。里德利先生在这本书中利用历史上一系列创新的例子向我们生动地展示了什么是创新，创新是如何发生的，以及我们应该为创新提供什么样的条件，等等，资料翔实而丰富，论证精辟，见解独特。
　　本书总体上可以分为两个部分，前七章是分领域的创新史，包括能量、公共卫生、交通、食品、低技术创新、通信与计算以及史前创新，而后五章是作者对创新的深入分析。如果说第一部分是"经济基础"，那么第二部分则是某种意义上的"上层建筑"，是对第一部分的升华。
　　本书不同于一般意义上的创新史，因为它澄清了很多当下流行但未必正确的观点。虽然创新几乎是所有人都耳熟能详的一个词语，或者说它已经成了一种行动。但是对于到底什么是创新，创新的本质是什么，也许不同的人有不同的理解，在里德利先生看来，创新与发明是有差异的，这也是他在书中反复提及的一种理念，也正是因为二者的差异，有些人是发明者，但是难以被冠上创新者这个称谓。再比如，传统上我们往往认为很多创新起源于基础科学的成果，是基础科学成果的转化带来了创新的爆发，但是实际上，有些创新走在了基础科学研究之前，甚至遥遥领先，这也是里德利先生在本书多处都提到的一种观点。我们可以认为，在这一点上，里德利先生的观点与《世界科学技术通史》（第 3 版）有异曲同工之妙，因为它们都表明，技术的出现和形成远远早于科学，甚至科学在当时可有可无，技术则必须存在。当然，我们在这里不是说基础科学研究不重要，而是强调要回到特定的历史情境来看待科学、技术与创新之间的关系。
　　那些历史上的创新者曾经背负着一些负面的评论甚至是骂名，但是这些并未阻止他们创新的脚步，也没有抑制住他们一如既往的创新热情，可以认为，创新是那些人所展现出来的一种精神气质。中国在应对新冠肺炎疫情期间的一系列举措，科研人员夜以继日地破解病毒"密码"，研发针对性的疫苗等都是这种精神气质的外显。而今我们正努力让这种精神气质更多地展现在芸芸众生身上。
　　同时，在本书中我们还可以看到，创新不是一蹴而就的，它有时也需要某种机缘，创新太早会失败，太晚同样会丧失"首发权"，这也许印证了古典时代凯洛斯（Karios，大体上可以理解为"契机"）一词的精确内涵。当然，创新并不是个体的某种行为，它在绝大多数时候都是一代代人接续努力的结果。所以它是渐进的、增量式的，只不过我们通常记住的是那些被荣誉加身的幸运创新者，而在他们前面那些同样可以被称为创新者的铺路架桥之人却淡出了人类的视野，真乃"一将功成万骨枯"。
　　此外，虽然有些人"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，但是创新有时候是难以被计划的，也正因为如此，才会出现剑走偏锋的"尤里卡"时刻。可见，创新并不意味着敢"创"就必然"新"。创新并不总是都能以成功告终，而且在此期间也充斥着尔虞我诈和"欺世盗名"之行，比如"汉芯"事件就提醒着我们：创新来不得半点虚假。与此同时，我们需要认识到，创新已经成为一个系统工程，"创新链、产业链、资金链、政策链相互交织、相互支撑"，唯有如此，创新之路才会更宽广。
　　作为译者的我们，长期以来一直关注科学传播问题，而实际上这本书既可以被看作是一部有关创新历史的著作，也可以看作是对创新这个问题进行的科学传播。也正是基于这种考量，我们更愿意把这本书介绍给各行各业关注创新的人士，也通过本书让更多人从科学传播的视角看待创新的问题，但是囿于译者水平，书中难免有些不足之处，还恳请各位读者不吝指教，希望有机会再版时一一订正。
　　我们正处于一个呼唤创新、成就创新的时代，创新是这个时代的代名词，是这个时代的标语，是这个时代的属性。希望本书可以为我们深入研究创新、理解创新、践行创新提供一些有益的思路和参考，也希望我们所有人都能够具有创新这种精神气质。
　　序一
　　创新到底是怎样产生的，创新的本质是什么，为什么人们会一边高喊创新一边却又抵制创新，为什么现代社会在很多领域出现了创新荒，到底我们该怎么引领未来的创新，这一连串的问题常使我瞠目结舌，而这本《创新的起源》做了系统的回答。
　　长期以来，我们认为人类的发明常常是源于一个个聪明人的突发奇想，我们认为企业的创新也是源于个别企业的自主创新。但马特·里德利先生却颠覆了我们的想法，他通过大量的科技进步史实向我们说明，人类的发明和企业的创新都是渐进的，而且是经过许多人共同努力才做到的，无论是当年的蒸汽机，还是后来的飞机和今天的互联网、核酸结构等，他似乎给我们正在发烧的创新热泼了瓢冷水，好处是让我们更加理智地对待创新。
　　创新的本质是什么？首先发明是创新的基础，但发明并不等于创新，只有把这些发明用于人们实用的产品才叫创新，而且创新往往发端于偶然，不管青霉素还是四氟乙烯，其实都是偶然发现的。这让我想起了我的老本行水泥行业，波特兰水泥的产生是因为一场错误而发现的，190 多年前英国波特兰岛的工人烧石灰，意外地把雨后沾满了黏土的石灰石放炉子里烧，结果烧出一种叫硅酸钙的新物质，这就是现在的水泥。创新往往要靠一个团队的努力，创新也往往靠社会上众多技术的组合。任何一家企业不可能造出汽车的所有零部件，一辆汽车要靠许多企业生产的部件进行组装。创新也需要开放的横向联合，今天无论是做芯片还是做液晶面板，都得靠全球拥有先进技术的企业进行联合开发。
　　创新虽然那么美好，但几乎每项创新最初都会受到来自不同方面的阻力和压力，从古至今，无论中外，概莫能外，这常常让人们费解。书中也回答了这个问题，作者以人类当年曾禁止喝咖啡为例，说明了个中原委，人人都渴望创新，但人人又都惧怕创新，人人都能找到一个反对创新的理由。常常是创新者非但没有受到欢迎和鼓励，还必须与现有技术的既得利益、人类谨慎保守的心理、抗议者利益，以及版权、规章、标准和许可所设立的标准门槛等做斗争。
　　创新真的不易，大企业往往因为眼前的既得利益而错失良机，甚至站在创新的对立面。当年柯达胶卷发明了数码相机，但柯达因太珍惜胶卷赚取的高额利润，后来眼睁睁看着别人用它的数码技术把自己逼得活生生地破了产。要想让大企业创新就必须把大企业引入竞争的赛场，只有竞争，大企业这头大象才能跳起舞来。比如，沃尔玛推出的"扫描即走"服务，允许购物者扫描他们想购买的商品条形码，然后用智能机点击按钮完成付款。创新往往是自下而上的，而不是靠政府部门的指令，书中批评了创新主要靠政府对研发支持的观点。这和《大繁荣》一书作者费尔普斯先生提出的创新不靠大企业而是靠草根创新和民间创新的观点一致。虽然作为在大企业做了多年董事长的我对这些观点有所保留，但我认为作者的观点也要引起我们的深思，如何开展好民间的"大众创业、万众创新"，如何让我们大企业产生创新的动力，如何让我们政府举国体制的引导更加有效。让我们国家真正形成大企业创新顶天立地、中小微企业创新铺天盖地，是我们这一代人的责任。
　　书中有一句话甚为经典，"创新是自由之子，是繁荣之母"。自由的环境是创新的土壤，要大胆假设，鼓励质疑，宽容失败。正像厉以宁老师说的，还是先有创意，后有创新，再有创业。我也赞成本书作者关于中国是创新发动机的说法，他认为，过去对中国人只靠模仿进行创新的老旧认识必须翻篇，未来几十年内，中国的创新规模和创新速度将超过其他任何地方。这让我想起了 2021 年春节在深圳和那些年轻创业者相处的感受，今天的中国，无论是创新文化还是民间创新，都开始走在前头，这就是中国为什么一定会繁荣的理由。
　　我推荐大家读一下《创新的起源》这本书。
　　宋志平
　　中国上市公司协会会长
　　2021年4月
　　推荐序二
　　创新的本质特征
　　伟大科学发明与技术创新的不断涌现，成为经济繁荣与人类社会演进的重要缩影。创新在驱动行业发展、经济增长以及面向社会重大挑战等方面的重要价值，正在受到越来越广泛的关注。党的十八大明确提出"创新驱动发展战略"，将创新之于发展的重要性提升到国家战略高度。从造纸术、指南针、火药、印刷术的四大发明，到两弹一星、青蒿素、复兴号动车组、墨子号卫星、世界首台光量子计算机等，在我国持续发展的演进过程中，重大科技创新成果的产出与贡献书写了浓墨重彩之笔。
　　国际层面，自美籍奥地利经济学家熊彼特提出"创新"以来，各国学者与产业实践者围绕什么是创新、如何创新等展开广泛讨论。在科学发明重要性成为广泛共识的背景下，创新学者呼吁发明与技术的商业化与扩散普及，即通过要素组合，真正实现研究与技术开发活动的价值创造，才是科学发明与技术创新得以驱动繁荣与进步的本质。相应地，围绕政府的产业政策设计，基于企业家精神的市场运作等，被视为实现科技创新成效的关键机制，受到广泛讨论。对于重大科学研究与技术发明而言，因其拥有丰富的应用场景、持续的技术改进与变革条件以及驱动关联产业发展与互补创新的潜力等，其创新成效的实现对于国家发展与进步的正向意义更为突出。
　　然而，在重大科技创新成果驱动发展之意义得到广泛共识的背景下，鲜有历史视角的系统回溯与关于历史经验的洞见和讨论。本书《创新的起源：一部科学技术进步史》对这一空白做了很好的补充。全书以简明形式，基于历史视角，描述了影响经济发展、社会变革的重大科学发明和技术创新实例，覆盖能量与能源、公共卫生、交通、食品、低技术创新、通信与计算等各大领域，并进一步延伸至以农耕、石器等为基础的"史前时期"，勾勒出一幅磅礴、生动、系统的科学技术进步史的画卷。据此，作者以重大科学发明与技术创新的史实材料，总结并诠释创新如何发挥作用的本质特征，并就创新如何驱动经济发展、如何看待创新失败、如何直面创新挑战和创新面向未来的发展等给出了启示，为今人客观全面认识重大科学发明与技术创新的价值，以及利用创新实现繁荣并实施相应对策提供行动参考。
　　以史为鉴，科学技术进步深刻驱动经济发展与人类繁荣。面向未来，如何更好地发挥科技创新的作用，引导科技创新向对社会负责任的发展方向演进，将成为科学研究与技术创新实践的重要发展方向。随着重大科学发明与技术创新的知识基础愈发复杂，创新活动涉及的参与主体与利益相关者愈发广泛，创新成果的产业与社会价值转化模式愈发多元，围绕重大科学发明与技术创新的讨论将走向异质性主体协作共生、研发与创新要素协同、创新活动无限迭代与可持续发展等趋势。同时，我们也需要关注重大创新活动的生态系统营造、创新文化建设等，以引导科技创新向社会负责的价值输出。这些都将成为面向未来旅程中品读《创新的起源：一部科学技术进步史》带给我们的启示。
　　陈春花
　　北京大学国家发展研究院 BiMBA 商学院院长
　　2021 年 5 月，于朗润园
　　推荐序三
　　进入 21 世纪以来，关于创新的书越来越多，尤其是 2011 年，因为这一年中国的 GDP 总量超越了日本，成为世界第二。那么我们的第二是怎么来的呢？是资源驱动带来的，消耗了大量的土地、矿产等，我们为此付出了代价。那么，我们还有多少资源可以付出？
　　从 2012 年开始，中国提出创新驱动发展战略，也就是代替资源驱动发展的发展方式，此后，呼唤创新，成了各级政府、媒体、机构话语体系中频繁出现的词汇，可见社会就此已经达成共识。那么到底应该怎么做呢？
　　自公元 1500 年以来，新科技的出现使人们再也不用仅依赖存量，也就是看得见、摸得着的具体资源发展经济了，这证实了人所拥有的创造力。创造力，多么可贵的东西，多少国家和民族都在设法寻找这一力量，因为这一力量带来了财富的变化，人类福祉的增加，以及富足的生活。这种创造力造成的结果就是创新。
　　全世界大多数国家在和平时期都在呼吁创新，但是到底怎么创新？每一个国家，也都在寻找着自己的方式和方法，在不同的文化背景、不同的习俗、不同的资源禀赋下，到底哪一种更适合自己？
　　2015 年，我们推出了十集的大型纪录片《创新之路》，试图从科学、好奇心、专利、政府、市场、资本、文化等多方面，来探讨创新在世界范围内到底走过了哪些道路，创新到底需要哪些元素。我们在当时借鉴了国际上有关创新的书籍，比如菲尔普斯、熊彼特等人的著作，如果当时里德利已经出版了这本书并且我们有幸能够读到，那么我们的影片的水平可能会有一个提升，因为这是一部严谨的梳理性专著，对科学与技术如何成为创新元素的多米诺骨牌中的前两张，有足够的认知和清晰的结构。
　　当然，历史不能假设，但是我们依然由衷希望由王大鹏老师等翻译的《创新的起源：一部科学技术进步史》能够引起更多人思考创新，理性地对待创新，并且成为塑造中国创新文化的一种力量。
　　李成才导演
　　纪录片《大国崛起》《创新之路》导演
　　2021 年 5 月 20 日，于昆明机场
　　导
　　读
　　"窥天地之奥而达造化之极"。人类社会发展与科技发展相携而行。由哲学到自然科学再到分科的学问，自文艺复兴后发展一日千里。从石器工具到计算机再到肉眼不可见的分子、原子、量子技术，科技在帮助人类认识自然、改造自然的道路上越走越远。为了说清楚科技发展的历史与规律，科技史书籍应运而生。
　　描述科技史的书不少，能把科技史写好的却不多，而这本马特·里德利的新书恰属其中之一。
　　有幸和团队刚刚重译了马特·里德利的《基因组》，又拿到了他这本讲述科技进步的新书，开卷眼前一亮，细品妙处颇多。
　　上一本给我留下深刻印象的科技史作品当属吴军的《全球科技通史》，读完倍感科技史编撰之不易。科技史之所以难写，首先在于科技发展的历史着实纷繁芜杂，好比要描述一棵参天大树上的众多枝叶，而且这棵大树的新枝嫩叶还在加速生长，如何在有限的章节里"突出主干，亦取旁枝，兼顾新芽"就成了对笔者修为的第一层考验。其次，与科技史相关的作品，特别是从单一学科角度来描述的图书浩如烟海，如何结合大的时代背景，并跨越时空尺度将精彩故事缀玉联珠又不落俗套，则成了对笔者知识广度、深度的另一层考验。所谓"删繁就简三秋树 , 领异标新二月花"，大抵如此。
　　很明显，马特·里德利在这部作品里做得很好。与一般的编年体或分科体科技史不同，他从更高的维度总结了相关科技的共性，同时辅以历史甚至史前史背景，深入剖析了特定科技、创新或发明产生的偶然性和必然性。
　　马特·里德利的生物学知识深厚，然而能挑战科技史这样庞大的题材，可见其生物学之外的造诣。特别是每一章的开篇，都是一众大师的名言警句，显而易见，内容经过了他的精心撷选。比如，他引用了老福特的"失败只是重新开始的机会，而这次你会更加明智"作为第 3 章"交通"的引语；他选择颇具有讽刺意味的句子"有一个关于摩尔定律的定律。预测摩尔定律失效的人的数量每两年会翻一番"，作为第 6 章"通信与计算"的引语；"当一项新发明首先被提出时，它会遭遇到所有人的反对。可怜的发明家只能绞尽脑汁来推进它"这句话道尽了创新者的无奈，被他作为第 11 章"对创新的抵制"的明义。而更能引起我共鸣的，则是第 8 章"创新的本质"中来自杰斐逊的这句"自由是科学和美德的伟大父母，一个国家自由的程度决定了其科学和美德伟大的程度"。此处的自由，是指精神之丰盛自由。在全人类创新迟滞的今天，我们当以何种态度重新审视科技进步的本质，并如先贤们一般鼓足一往无前创新的勇气，是当代人，尤其是当代青年最该思考的核心问题。
　　第 9 章"创新经济学"中有关"创新既是科学之母，也是创新之女"的内容，让我心有戚戚焉。作者并不认可所谓"科学 - 技术 - 创新"的"线性模式"，还纠正了对"线性模式"的圣经，即拜登上台后再次大热的来自 1945 年范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》的误解。虽然我们常将科技连用，但其实往往没有搞清楚"科学"（Science）和"技术"（Technology）的关系，科学一般指发现，即认识自然的能力，故往往只有"第一"才能被世人认知。而技术一般指发明，即改造自然的能力，很明显技术可以不断地追赶迭代，最后比拼的是效率。创新明显在二者之间都可以存在。
　　诺贝尔奖获得者悉尼·布伦纳谈论 20 世纪 80 年代的生物学的一句名言令我印象颇深："科学的进步依赖于新技术、新发现和新想法，新技术优于新发现，新发现优于新想法。"这句话强调了技术工具的重要性，尤其强调了先进的技术工具比聪明的头脑更重要。试想一下，如果人没有发明显微镜，微生物学就不可能建立；若没有发明测序技术，则不可能有基因组学。正是因为创新集成孕育了新技术，新技术带来了新发现，新发现催生了新理念，才产生了新科学和新学科。
　　我所在的华大基因，创始人汪建一直在用这句话启迪我们："究竟是科技创新还是创新科技？物理学的 100 年，是由曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、大型正负电子对撞机以及激光干涉引力波天文台（LIGO）所奠基，那么生命科学的超级工程在哪里？"可以说，自然科学走到了今天，大科学装置的应用不可或缺，生命科学亦是如此。我们和作者共同企望着，生命科学领域的突破性创新将使人类不仅长命百岁，而且健康自足；不仅物质繁荣，也能精神丰盛。创新不仅是自由之子，也是繁荣之母。
　　马克·吐温说："历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。"
　　黑格尔写道："人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。"
　　王羲之在《兰亭集序》云："后之视今，亦犹今之视昔，悲夫。"
　　关于历史，这几位大咖非常有见地。然而这几句总结，仅适合于评价社会史。至于科技史，因为科技基于物理定律，大多又可被数学语言描述，所有成果都需要通过长期实践来证实或证伪，故科技史是极为客观真实的。事实上，在绝大部分情况下，人类只要登上了科技树的某一枝杈，则必然在此基础上向上攀登而不是倒退。这也是本书认为的终极创新，生命--人类存在的根本意义之一。
　　由此，科技史值得学习。
　　可见，本书值得一阅。
　　如何使用本书
　　携书如历三千世，无书唯度一平生。
　　一本好书，是一个作者数年乃至终身智慧的结晶。好读书，读好书，则是让人生丰盈最简单的路径。如果能够充分地汲取书中的养分，未来还能学以致用，实乃人生一大快事。
　　放眼全球，中国是图书价格比较亲民的国家。虽然购书的成本不高，但花在阅读上的时间可是很宝贵的。如何最大限度地了解书中妙处，是需要仔细思量的事。那么，怎样才能做到事半功倍地阅读呢？看书前我们需要做些必要的准备工作，这就像我们在拿到一个新玩具、新电器之时，为了让它发挥最大的功用，都会先看看说明书，研究一番。所谓"磨刀不误砍柴工"，大抵如此。
　　马特·里德利的这本书不同于一般的科技史科普作品，既不是编年史也不是分科史，其章节是以问题为脉络来组织的。本书知识结构新，历史跨度大，阐述维度多，观点又极其犀利，但受篇幅限制，很多关键细节作者只能点到为止，来不及一一细述。故要发挥这本书最大的价值，在阅读之前，咱们还得一起做做功课。
　　首先，建议快速浏览一下世界史，尤其是对文艺复兴以来的欧洲、亚洲、美洲史的横向比较，特别要重视同一时代不同地区发生的重大事件，进而思考中国在近代科技落后的根本原因是什么。比如 1776 年，英国人瓦特发明了蒸汽机、亚当·斯密出版了《国富论》，美国发表了《独立宣言》，而同一时期的清政府平定了大小金川之乱，命有关衙署删销书籍……
　　其次，建议快速浏览一下工业革命、信息革命以来的重大技术和产业突破，如第一台计算机 ENIAC 的发明、摩尔定律的提出、DNA 双螺旋的发现等，也包括 20 世纪的一众大型科学工程，如曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、人类基因组计划等。这些有助于理解作者纵横捭阖的章节内容。
　　再次，我建议了解以下两个知识点：一个是"李约瑟之问"，也称"李约瑟难题"。李约瑟在其编著的 15 卷《中国科学技术史》中提出这样的问题："尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？"带着这个问题和可能的答案阅读本书，在当前创新驱动的大背景下，有着重要的积极意义。另一个则是罗斯福时代的科学顾问范内瓦·布什发表的关于美国科学政策的报告《科学：无尽的前沿》，报告的核心点是科技新范式的转变，在拜登上台后，这份报告再次受到热议。虽然该报告发表于 70 多年前，但在今天看来，依然有着重要意义。
　　这本书怎么读最好？不同的读书风格可以有不同的阅读方法，我的建议如下：
　　如果你不想花太多时间，主要想看精华内容，我建议重点看第 8、9、11、12 章。
　　如果你想全面地了解本书的内容，我建议可以先看第 7~9 章，然后从第 1 章开始阅读。
　　如果你看书较快，有充裕的阅读时间，同时又是专业人士，我建议你看两遍（我就是这样看的）。第一遍顺序看一次，第二遍选择精彩的章节精读。
　　好书难得，百看不厌，我就不剧透了，精彩任君采撷。当然，也别忽略推荐序、引言、后记等提纲挈领之处，请花时间粗读一下，对理解图书内容有帮助。
　　开卷有益，愿诸君乐得其趣，受益匪浅。
　　尹烨
　　华大基因 CEO
　　译者序
　　创新应该成为一种精神气质
　　阿西莫夫有言："创新是科学房屋的生命力。"回顾人类科学技术发展的历史，我们可以看到创新的身影无处不在。如果没有创新，我们的智人祖先可能会一直处于茹毛饮血的蛮荒时代，那么现代人类可能永远不会出现，各位读者以及本书原作者和作为译者的我们都不会有机会去感受和反思创新是如何发生的。
　　甚至我们可以认为，在围绕着千万颗恒星之一旋转的一个偶然的小行星上，作为有机发展锁链一环的人类，其出现本身就是一种"颠覆性创新"。正是因为有了这种创新，人类这个物种才通过原子、能量和数字信息的重组陆续地把原本不可能的存在之物变成了可能，也就是力争把无序变成有序，这实际上是一种熵减的过程。
　　如今，我们进入了一个追求并加速创新的时代。世界各国无论大小强弱都在努力加大科研投入，其目的之一就是促进和激发原始创新，从而能在激烈的全球竞争中占据先发优势，拔得头筹。我国更是把创新放在了前所未有的重要位置。十九届五中全会强调，要"坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑"。全会提出的目标是，"十四五"期间中国的创新能力还要"显著提升"，到2035 年中国要"进入创新型国家前列"，关键核心技术要"实现重大突破"。习近平总书记也在众多场合都对创新做出了重要论述，他曾说："惟创新者进，惟创新者强，惟创新者胜。"2020 年 9 月，在主持召开科学家座谈会时，他强调说："创新是引领发展的第一动力。抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。"
　　2020 年 6 月，机械工业出版社的编辑老师经过朋友介绍将《创新的起源》一书的英文稿发送给我们，咨询是否可以担任本书的译者，对书稿进行译介。在通读全书之后，我们感觉本书对创新的见解非常独到，分析鞭辟入里。本书论述了创新发生的机制，创新之于人类社会的发展意味着什么，我们该如何看待创新，激发创新，等等。这些问题贴合当前热点，都是我们孜孜以求的，是我们重点关注的话题和领域，当然也是本书原作者马特·里德利先生想通过翔实的史料和深入的探究向我们传达的。因此，我们欣然应允并迫不及待地想尽快将中文译稿完成，利用业余时间开始紧锣密鼓地推进翻译工作，其间也面临着时间紧与任务重的难题，而且这并非属于我们日常研究工作的一个"必答题"，所以我们只能在完成正常工作之后"挑灯夜战"。
　　如今，虽然仍有些惴惴不安，唯恐我们的孤陋寡闻和学养不足有损原著的深刻内涵，不过"丑媳妇总要见公婆"，现在"她"正带着两位译者的诚意与各位读者见面，以供各位参阅和批评指正。
　　作为英国记者、科学家、商界人士、英国上议院议员、著名的科普作家的马特·里德利先生是一位多产的作家，因为其在科学、环境学与经济学领域的著作而闻名，几乎他的每一本著作都有中文译本，而且这些译本都赢得了大量国内读者的关注，而这本《创新的起源》是他最新的著作，相信也一定能够继续谱写传奇。里德利先生在这本书中利用历史上一系列创新的例子向我们生动地展示了什么是创新，创新是如何发生的，以及我们应该为创新提供什么样的条件，等等，资料翔实而丰富，论证精辟，见解独特。
　　本书总体上可以分为两个部分，前七章是分领域的创新史，包括能量、公共卫生、交通、食品、低技术创新、通信与计算以及史前创新，而后五章是作者对创新的深入分析。如果说第一部分是"经济基础"，那么第二部分则是某种意义上的"上层建筑"，是对第一部分的升华。
　　本书不同于一般意义上的创新史，因为它澄清了很多当下流行但未必正确的观点。虽然创新几乎是所有人都耳熟能详的一个词语，或者说它已经成了一种行动。但是对于到底什么是创新，创新的本质是什么，也许不同的人有不同的理解，在里德利先生看来，创新与发明是有差异的，这也是他在书中反复提及的一种理念，也正是因为二者的差异，有些人是发明者，但是难以被冠上创新者这个称谓。再比如，传统上我们往往认为很多创新起源于基础科学的成果，是基础科学成果的转化带来了创新的爆发，但是实际上，有些创新走在了基础科学研究之前，甚至遥遥领先，这也是里德利先生在本书多处都提到的一种观点。我们可以认为，在这一点上，里德利先生的观点与《世界科学技术通史》（第 3 版）有异曲同工之妙，因为它们都表明，技术的出现和形成远远早于科学，甚至科学在当时可有可无，技术则必须存在。当然，我们在这里不是说基础科学研究不重要，而是强调要回到特定的历史情境来看待科学、技术与创新之间的关系。
　　那些历史上的创新者曾经背负着一些负面的评论甚至是骂名，但是这些并未阻止他们创新的脚步，也没有抑制住他们一如既往的创新热情，可以认为，创新是那些人所展现出来的一种精神气质。中国在应对新冠肺炎疫情期间的一系列举措，科研人员夜以继日地破解病毒"密码"，研发针对性的疫苗等都是这种精神气质的外显。而今我们正努力让这种精神气质更多地展现在芸芸众生身上。
　　同时，在本书中我们还可以看到，创新不是一蹴而就的，它有时也需要某种机缘，创新太早会失败，太晚同样会丧失"首发权"，这也许印证了古典时代凯洛斯（Karios，大体上可以理解为"契机"）一词的精确内涵。当然，创新并不是个体的某种行为，它在绝大多数时候都是一代代人接续努力的结果。所以它是渐进的、增量式的，只不过我们通常记住的是那些被荣誉加身的幸运创新者，而在他们前面那些同样可以被称为创新者的铺路架桥之人却淡出了人类的视野，真乃"一将功成万骨枯"。
　　此外，虽然有些人"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，但是创新有时候是难以被计划的，也正因为如此，才会出现剑走偏锋的"尤里卡"时刻。可见，创新并不意味着敢"创"就必然"新"。创新并不总是都能以成功告终，而且在此期间也充斥着尔虞我诈和"欺世盗名"之行，比如"汉芯"事件就提醒着我们：创新来不得半点虚假。与此同时，我们需要认识到，创新已经成为一个系统工程，"创新链、产业链、资金链、政策链相互交织、相互支撑"，唯有如此，创新之路才会更宽广。
　　作为译者的我们，长期以来一直关注科学传播问题，而实际上这本书既可以被看作是一部有关创新历史的著作，也可以看作是对创新这个问题进行的科学传播。也正是基于这种考量，我们更愿意把这本书介绍给各行各业关注创新的人士，也通过本书让更多人从科学传播的视角看待创新的问题，但是囿于译者水平，书中难免有些不足之处，还恳请各位读者不吝指教，希望有机会再版时一一订正。
　　我们正处于一个呼唤创新、成就创新的时代，创新是这个时代的代名词，是这个时代的标语，是这个时代的属性。希望本书可以为我们深入研究创新、理解创新、践行创新提供一些有益的思路和参考，也希望我们所有人都能够具有创新这种精神气质。
　　序二
　　创新的本质特征
　　伟大科学发明与技术创新的不断涌现，成为经济繁荣与人类社会演进的重要缩影。创新在驱动行业发展、经济增长以及面向社会重大挑战等方面的重要价值，正在受到越来越广泛的关注。党的十八大明确提出"创新驱动发展战略"，将创新之于发展的重要性提升到国家战略高度。从造纸术、指南针、火药、印刷术的四大发明，到两弹一星、青蒿素、复兴号动车组、墨子号卫星、世界首台光量子计算机等，在我国持续发展的演进过程中，重大科技创新成果的产出与贡献书写了浓墨重彩之笔。
　　国际层面，自美籍奥地利经济学家熊彼特提出"创新"以来，各国学者与产业实践者围绕什么是创新、如何创新等展开广泛讨论。在科学发明重要性成为广泛共识的背景下，创新学者呼吁发明与技术的商业化与扩散普及，即通过要素组合，真正实现研究与技术开发活动的价值创造，才是科学发明与技术创新得以驱动繁荣与进步的本质。相应地，围绕政府的产业政策设计，基于企业家精神的市场运作等，被视为实现科技创新成效的关键机制，受到广泛讨论。对于重大科学研究与技术发明而言，因其拥有丰富的应用场景、持续的技术改进与变革条件以及驱动关联产业发展与互补创新的潜力等，其创新成效的实现对于国家发展与进步的正向意义更为突出。
　　然而，在重大科技创新成果驱动发展之意义得到广泛共识的背景下，鲜有历史视角的系统回溯与关于历史经验的洞见和讨论。本书《创新的起源：一部科学技术进步史》对这一空白做了很好的补充。全书以简明形式，基于历史视角，描述了影响经济发展、社会变革的重大科学发明和技术创新实例，覆盖能量与能源、公共卫生、交通、食品、低技术创新、通信与计算等各大领域，并进一步延伸至以农耕、石器等为基础的"史前时期"，勾勒出一幅磅礴、生动、系统的科学技术进步史的画卷。据此，作者以重大科学发明与技术创新的史实材料，总结并诠释创新如何发挥作用的本质特征，并就创新如何驱动经济发展、如何看待创新失败、如何直面创新挑战和创新面向未来的发展等给出了启示，为今人客观全面认识重大科学发明与技术创新的价值，以及利用创新实现繁荣并实施相应对策提供行动参考。
　　以史为鉴，科学技术进步深刻驱动经济发展与人类繁荣。面向未来，如何更好地发挥科技创新的作用，引导科技创新向对社会负责任的发展方向演进，将成为科学研究与技术创新实践的重要发展方向。随着重大科学发明与技术创新的知识基础愈发复杂，创新活动涉及的参与主体与利益相关者愈发广泛，创新成果的产业与社会价值转化模式愈发多元，围绕重大科学发明与技术创新的讨论将走向异质性主体协作共生、研发与创新要素协同、创新活动无限迭代与可持续发展等趋势。同时，我们也需要关注重大创新活动的生态系统营造、创新文化建设等，以引导科技创新向社会负责的价值输出。这些都将成为面向未来旅程中品读《创新的起源：一部科学技术进步史》带给我们的启示。
　　陈春花
　　北京大学国家发展研究院 BiMBA 商学院院长
　　2021 年 5 月，于朗润园
　　推荐序三
　　进入 21 世纪以来，关于创新的书越来越多，尤其是 2011 年，因为这一年中国的 GDP 总量超越了日本，成为世界第二。那么我们的第二是怎么来的呢？是资源驱动带来的，消耗了大量的土地、矿产等，我们为此付出了代价。那么，我们还有多少资源可以付出？
　　从 2012 年开始，中国提出创新驱动发展战略，也就是代替资源驱动发展的发展方式，此后，呼唤创新，成了各级政府、媒体、机构话语体系中频繁出现的词汇，可见社会就此已经达成共识。那么到底应该怎么做呢？
　　自公元 1500 年以来，新科技的出现使人们再也不用仅依赖存量，也就是看得见、摸得着的具体资源发展经济了，这证实了人所拥有的创造力。创造力，多么可贵的东西，多少国家和民族都在设法寻找这一力量，因为这一力量带来了财富的变化，人类福祉的增加，以及富足的生活。这种创造力造成的结果就是创新。
　　全世界大多数国家在和平时期都在呼吁创新，但是到底怎么创新？每一个国家，也都在寻找着自己的方式和方法，在不同的文化背景、不同的习俗、不同的资源禀赋下，到底哪一种更适合自己？
　　2015 年，我们推出了十集的大型纪录片《创新之路》，试图从科学、好奇心、专利、政府、市场、资本、文化等多方面，来探讨创新在世界范围内到底走过了哪些道路，创新到底需要哪些元素。我们在当时借鉴了国际上有关创新的书籍，比如菲尔普斯、熊彼特等人的著作，如果当时里德利已经出版了这本书并且我们有幸能够读到，那么我们的影片的水平可能会有一个提升，因为这是一部严谨的梳理性专著，对科学与技术如何成为创新元素的多米诺骨牌中的前两张，有足够的认知和清晰的结构。
　　当然，历史不能假设，但是我们依然由衷希望由王大鹏老师等翻译的《创新的起源：一部科学技术进步史》能够引起更多人思考创新，理性地对待创新，并且成为塑造中国创新文化的一种力量。
　　李成才导演
　　纪录片《大国崛起》《创新之路》导演
　　2021 年 5 月 20 日，于昆明机场
　　导
　　读
　　"窥天地之奥而达造化之极"。人类社会发展与科技发展相携而行。由哲学到自然科学再到分科的学问，自文艺复兴后发展一日千里。从石器工具到计算机再到肉眼不可见的分子、原子、量子技术，科技在帮助人类认识自然、改造自然的道路上越走越远。为了说清楚科技发展的历史与规律，科技史书籍应运而生。
　　描述科技史的书不少，能把科技史写好的却不多，而这本马特·里德利的新书恰属其中之一。
　　有幸和团队刚刚重译了马特·里德利的《基因组》，又拿到了他这本讲述科技进步的新书，开卷眼前一亮，细品妙处颇多。
　　上一本给我留下深刻印象的科技史作品当属吴军的《全球科技通史》，读完倍感科技史编撰之不易。科技史之所以难写，首先在于科技发展的历史着实纷繁芜杂，好比要描述一棵参天大树上的众多枝叶，而且这棵大树的新枝嫩叶还在加速生长，如何在有限的章节里"突出主干，亦取旁枝，兼顾新芽"就成了对笔者修为的第一层考验。其次，与科技史相关的作品，特别是从单一学科角度来描述的图书浩如烟海，如何结合大的时代背景，并跨越时空尺度将精彩故事缀玉联珠又不落俗套，则成了对笔者知识广度、深度的另一层考验。所谓"删繁就简三秋树 , 领异标新二月花"，大抵如此。
　　很明显，马特·里德利在这部作品里做得很好。与一般的编年体或分科体科技史不同，他从更高的维度总结了相关科技的共性，同时辅以历史甚至史前史背景，深入剖析了特定科技、创新或发明产生的偶然性和必然性。
　　马特·里德利的生物学知识深厚，然而能挑战科技史这样庞大的题材，可见其生物学之外的造诣。特别是每一章的开篇，都是一众大师的名言警句，显而易见，内容经过了他的精心撷选。比如，他引用了老福特的"失败只是重新开始的机会，而这次你会更加明智"作为第 3 章"交通"的引语；他选择颇具有讽刺意味的句子"有一个关于摩尔定律的定律。预测摩尔定律失效的人的数量每两年会翻一番"，作为第 6 章"通信与计算"的引语；"当一项新发明首先被提出时，它会遭遇到所有人的反对。可怜的发明家只能绞尽脑汁来推进它"这句话道尽了创新者的无奈，被他作为第 11 章"对创新的抵制"的明义。而更能引起我共鸣的，则是第 8 章"创新的本质"中来自杰斐逊的这句"自由是科学和美德的伟大父母，一个国家自由的程度决定了其科学和美德伟大的程度"。此处的自由，是指精神之丰盛自由。在全人类创新迟滞的今天，我们当以何种态度重新审视科技进步的本质，并如先贤们一般鼓足一往无前创新的勇气，是当代人，尤其是当代青年最该思考的核心问题。
　　第 9 章"创新经济学"中有关"创新既是科学之母，也是创新之女"的内容，让我心有戚戚焉。作者并不认可所谓"科学 - 技术 - 创新"的"线性模式"，还纠正了对"线性模式"的圣经，即拜登上台后再次大热的来自 1945 年范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》的误解。虽然我们常将科技连用，但其实往往没有搞清楚"科学"（Science）和"技术"（Technology）的关系，科学一般指发现，即认识自然的能力，故往往只有"第一"才能被世人认知。而技术一般指发明，即改造自然的能力，很明显技术可以不断地追赶迭代，最后比拼的是效率。创新明显在二者之间都可以存在。
　　诺贝尔奖获得者悉尼·布伦纳谈论 20 世纪 80 年代的生物学的一句名言令我印象颇深："科学的进步依赖于新技术、新发现和新想法，新技术优于新发现，新发现优于新想法。"这句话强调了技术工具的重要性，尤其强调了先进的技术工具比聪明的头脑更重要。试想一下，如果人没有发明显微镜，微生物学就不可能建立；若没有发明测序技术，则不可能有基因组学。正是因为创新集成孕育了新技术，新技术带来了新发现，新发现催生了新理念，才产生了新科学和新学科。
　　我所在的华大基因，创始人汪建一直在用这句话启迪我们："究竟是科技创新还是创新科技？物理学的 100 年，是由曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、大型正负电子对撞机以及激光干涉引力波天文台（LIGO）所奠基，那么生命科学的超级工程在哪里？"可以说，自然科学走到了今天，大科学装置的应用不可或缺，生命科学亦是如此。我们和作者共同企望着，生命科学领域的突破性创新将使人类不仅长命百岁，而且健康自足；不仅物质繁荣，也能精神丰盛。创新不仅是自由之子，也是繁荣之母。
　　马克·吐温说："历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。"
　　黑格尔写道："人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。"
　　王羲之在《兰亭集序》云："后之视今，亦犹今之视昔，悲夫。"
　　关于历史，这几位大咖非常有见地。然而这几句总结，仅适合于评价社会史。至于科技史，因为科技基于物理定律，大多又可被数学语言描述，所有成果都需要通过长期实践来证实或证伪，故科技史是极为客观真实的。事实上，在绝大部分情况下，人类只要登上了科技树的某一枝杈，则必然在此基础上向上攀登而不是倒退。这也是本书认为的终极创新，生命--人类存在的根本意义之一。
　　由此，科技史值得学习。
　　可见，本书值得一阅。
　　如何使用本书
　　携书如历三千世，无书唯度一平生。
　　一本好书，是一个作者数年乃至终身智慧的结晶。好读书，读好书，则是让人生丰盈最简单的路径。如果能够充分地汲取书中的养分，未来还能学以致用，实乃人生一大快事。
　　放眼全球，中国是图书价格比较亲民的国家。虽然购书的成本不高，但花在阅读上的时间可是很宝贵的。如何最大限度地了解书中妙处，是需要仔细思量的事。那么，怎样才能做到事半功倍地阅读呢？看书前我们需要做些必要的准备工作，这就像我们在拿到一个新玩具、新电器之时，为了让它发挥最大的功用，都会先看看说明书，研究一番。所谓"磨刀不误砍柴工"，大抵如此。
　　马特·里德利的这本书不同于一般的科技史科普作品，既不是编年史也不是分科史，其章节是以问题为脉络来组织的。本书知识结构新，历史跨度大，阐述维度多，观点又极其犀利，但受篇幅限制，很多关键细节作者只能点到为止，来不及一一细述。故要发挥这本书最大的价值，在阅读之前，咱们还得一起做做功课。
　　首先，建议快速浏览一下世界史，尤其是对文艺复兴以来的欧洲、亚洲、美洲史的横向比较，特别要重视同一时代不同地区发生的重大事件，进而思考中国在近代科技落后的根本原因是什么。比如 1776 年，英国人瓦特发明了蒸汽机、亚当·斯密出版了《国富论》，美国发表了《独立宣言》，而同一时期的清政府平定了大小金川之乱，命有关衙署删销书籍……
　　其次，建议快速浏览一下工业革命、信息革命以来的重大技术和产业突破，如第一台计算机 ENIAC 的发明、摩尔定律的提出、DNA 双螺旋的发现等，也包括 20 世纪的一众大型科学工程，如曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、人类基因组计划等。这些有助于理解作者纵横捭阖的章节内容。
　　再次，我建议了解以下两个知识点：一个是"李约瑟之问"，也称"李约瑟难题"。李约瑟在其编著的 15 卷《中国科学技术史》中提出这样的问题："尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？"带着这个问题和可能的答案阅读本书，在当前创新驱动的大背景下，有着重要的积极意义。另一个则是罗斯福时代的科学顾问范内瓦·布什发表的关于美国科学政策的报告《科学：无尽的前沿》，报告的核心点是科技新范式的转变，在拜登上台后，这份报告再次受到热议。虽然该报告发表于 70 多年前，但在今天看来，依然有着重要意义。
　　这本书怎么读最好？不同的读书风格可以有不同的阅读方法，我的建议如下：
　　如果你不想花太多时间，主要想看精华内容，我建议重点看第 8、9、11、12 章。
　　如果你想全面地了解本书的内容，我建议可以先看第 7~9 章，然后从第 1 章开始阅读。
　　如果你看书较快，有充裕的阅读时间，同时又是专业人士，我建议你看两遍（我就是这样看的）。第一遍顺序看一次，第二遍选择精彩的章节精读。
　　好书难得，百看不厌，我就不剧透了，精彩任君采撷。当然，也别忽略推荐序、引言、后记等提纲挈领之处，请花时间粗读一下，对理解图书内容有帮助。
　　开卷有益，愿诸君乐得其趣，受益匪浅。
　　尹烨
　　华大基因 CEO
　　译者序
　　创新应该成为一种精神气质
　　阿西莫夫有言："创新是科学房屋的生命力。"回顾人类科学技术发展的历史，我们可以看到创新的身影无处不在。如果没有创新，我们的智人祖先可能会一直处于茹毛饮血的蛮荒时代，那么现代人类可能永远不会出现，各位读者以及本书原作者和作为译者的我们都不会有机会去感受和反思创新是如何发生的。
　　甚至我们可以认为，在围绕着千万颗恒星之一旋转的一个偶然的小行星上，作为有机发展锁链一环的人类，其出现本身就是一种"颠覆性创新"。正是因为有了这种创新，人类这个物种才通过原子、能量和数字信息的重组陆续地把原本不可能的存在之物变成了可能，也就是力争把无序变成有序，这实际上是一种熵减的过程。
　　如今，我们进入了一个追求并加速创新的时代。世界各国无论大小强弱都在努力加大科研投入，其目的之一就是促进和激发原始创新，从而能在激烈的全球竞争中占据先发优势，拔得头筹。我国更是把创新放在了前所未有的重要位置。十九届五中全会强调，要"坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑"。全会提出的目标是，"十四五"期间中国的创新能力还要"显著提升"，到2035 年中国要"进入创新型国家前列"，关键核心技术要"实现重大突破"。习近平总书记也在众多场合都对创新做出了重要论述，他曾说："惟创新者进，惟创新者强，惟创新者胜。"2020 年 9 月，在主持召开科学家座谈会时，他强调说："创新是引领发展的第一动力。抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。"
　　2020 年 6 月，机械工业出版社的编辑老师经过朋友介绍将《创新的起源》一书的英文稿发送给我们，咨询是否可以担任本书的译者，对书稿进行译介。在通读全书之后，我们感觉本书对创新的见解非常独到，分析鞭辟入里。本书论述了创新发生的机制，创新之于人类社会的发展意味着什么，我们该如何看待创新，激发创新，等等。这些问题贴合当前热点，都是我们孜孜以求的，是我们重点关注的话题和领域，当然也是本书原作者马特·里德利先生想通过翔实的史料和深入的探究向我们传达的。因此，我们欣然应允并迫不及待地想尽快将中文译稿完成，利用业余时间开始紧锣密鼓地推进翻译工作，其间也面临着时间紧与任务重的难题，而且这并非属于我们日常研究工作的一个"必答题"，所以我们只能在完成正常工作之后"挑灯夜战"。
　　如今，虽然仍有些惴惴不安，唯恐我们的孤陋寡闻和学养不足有损原著的深刻内涵，不过"丑媳妇总要见公婆"，现在"她"正带着两位译者的诚意与各位读者见面，以供各位参阅和批评指正。
　　作为英国记者、科学家、商界人士、英国上议院议员、著名的科普作家的马特·里德利先生是一位多产的作家，因为其在科学、环境学与经济学领域的著作而闻名，几乎他的每一本著作都有中文译本，而且这些译本都赢得了大量国内读者的关注，而这本《创新的起源》是他最新的著作，相信也一定能够继续谱写传奇。里德利先生在这本书中利用历史上一系列创新的例子向我们生动地展示了什么是创新，创新是如何发生的，以及我们应该为创新提供什么样的条件，等等，资料翔实而丰富，论证精辟，见解独特。
　　本书总体上可以分为两个部分，前七章是分领域的创新史，包括能量、公共卫生、交通、食品、低技术创新、通信与计算以及史前创新，而后五章是作者对创新的深入分析。如果说第一部分是"经济基础"，那么第二部分则是某种意义上的"上层建筑"，是对第一部分的升华。
　　本书不同于一般意义上的创新史，因为它澄清了很多当下流行但未必正确的观点。虽然创新几乎是所有人都耳熟能详的一个词语，或者说它已经成了一种行动。但是对于到底什么是创新，创新的本质是什么，也许不同的人有不同的理解，在里德利先生看来，创新与发明是有差异的，这也是他在书中反复提及的一种理念，也正是因为二者的差异，有些人是发明者，但是难以被冠上创新者这个称谓。再比如，传统上我们往往认为很多创新起源于基础科学的成果，是基础科学成果的转化带来了创新的爆发，但是实际上，有些创新走在了基础科学研究之前，甚至遥遥领先，这也是里德利先生在本书多处都提到的一种观点。我们可以认为，在这一点上，里德利先生的观点与《世界科学技术通史》（第 3 版）有异曲同工之妙，因为它们都表明，技术的出现和形成远远早于科学，甚至科学在当时可有可无，技术则必须存在。当然，我们在这里不是说基础科学研究不重要，而是强调要回到特定的历史情境来看待科学、技术与创新之间的关系。
　　那些历史上的创新者曾经背负着一些负面的评论甚至是骂名，但是这些并未阻止他们创新的脚步，也没有抑制住他们一如既往的创新热情，可以认为，创新是那些人所展现出来的一种精神气质。中国在应对新冠肺炎疫情期间的一系列举措，科研人员夜以继日地破解病毒"密码"，研发针对性的疫苗等都是这种精神气质的外显。而今我们正努力让这种精神气质更多地展现在芸芸众生身上。
　　同时，在本书中我们还可以看到，创新不是一蹴而就的，它有时也需要某种机缘，创新太早会失败，太晚同样会丧失"首发权"，这也许印证了古典时代凯洛斯（Karios，大体上可以理解为"契机"）一词的精确内涵。当然，创新并不是个体的某种行为，它在绝大多数时候都是一代代人接续努力的结果。所以它是渐进的、增量式的，只不过我们通常记住的是那些被荣誉加身的幸运创新者，而在他们前面那些同样可以被称为创新者的铺路架桥之人却淡出了人类的视野，真乃"一将功成万骨枯"。
　　此外，虽然有些人"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，但是创新有时候是难以被计划的，也正因为如此，才会出现剑走偏锋的"尤里卡"时刻。可见，创新并不意味着敢"创"就必然"新"。创新并不总是都能以成功告终，而且在此期间也充斥着尔虞我诈和"欺世盗名"之行，比如"汉芯"事件就提醒着我们：创新来不得半点虚假。与此同时，我们需要认识到，创新已经成为一个系统工程，"创新链、产业链、资金链、政策链相互交织、相互支撑"，唯有如此，创新之路才会更宽广。
　　作为译者的我们，长期以来一直关注科学传播问题，而实际上这本书既可以被看作是一部有关创新历史的著作，也可以看作是对创新这个问题进行的科学传播。也正是基于这种考量，我们更愿意把这本书介绍给各行各业关注创新的人士，也通过本书让更多人从科学传播的视角看待创新的问题，但是囿于译者水平，书中难免有些不足之处，还恳请各位读者不吝指教，希望有机会再版时一一订正。
　　我们正处于一个呼唤创新、成就创新的时代，创新是这个时代的代名词，是这个时代的标语，是这个时代的属性。希望本书可以为我们深入研究创新、理解创新、践行创新提供一些有益的思路和参考，也希望我们所有人都能够具有创新这种精神气质。
　　序三
　　进入 21 世纪以来，关于创新的书越来越多，尤其是 2011 年，因为这一年中国的 GDP 总量超越了日本，成为世界第二。那么我们的第二是怎么来的呢？是资源驱动带来的，消耗了大量的土地、矿产等，我们为此付出了代价。那么，我们还有多少资源可以付出？
　　从 2012 年开始，中国提出创新驱动发展战略，也就是代替资源驱动发展的发展方式，此后，呼唤创新，成了各级政府、媒体、机构话语体系中频繁出现的词汇，可见社会就此已经达成共识。那么到底应该怎么做呢？
　　自公元 1500 年以来，新科技的出现使人们再也不用仅依赖存量，也就是看得见、摸得着的具体资源发展经济了，这证实了人所拥有的创造力。创造力，多么可贵的东西，多少国家和民族都在设法寻找这一力量，因为这一力量带来了财富的变化，人类福祉的增加，以及富足的生活。这种创造力造成的结果就是创新。
　　全世界大多数国家在和平时期都在呼吁创新，但是到底怎么创新？每一个国家，也都在寻找着自己的方式和方法，在不同的文化背景、不同的习俗、不同的资源禀赋下，到底哪一种更适合自己？
　　2015 年，我们推出了十集的大型纪录片《创新之路》，试图从科学、好奇心、专利、政府、市场、资本、文化等多方面，来探讨创新在世界范围内到底走过了哪些道路，创新到底需要哪些元素。我们在当时借鉴了国际上有关创新的书籍，比如菲尔普斯、熊彼特等人的著作，如果当时里德利已经出版了这本书并且我们有幸能够读到，那么我们的影片的水平可能会有一个提升，因为这是一部严谨的梳理性专著，对科学与技术如何成为创新元素的多米诺骨牌中的前两张，有足够的认知和清晰的结构。
　　当然，历史不能假设，但是我们依然由衷希望由王大鹏老师等翻译的《创新的起源：一部科学技术进步史》能够引起更多人思考创新，理性地对待创新，并且成为塑造中国创新文化的一种力量。
　　李成才导演
　　纪录片《大国崛起》《创新之路》导演
　　2021 年 5 月 20 日，于昆明机场
　　导
　　读
　　"窥天地之奥而达造化之极"。人类社会发展与科技发展相携而行。由哲学到自然科学再到分科的学问，自文艺复兴后发展一日千里。从石器工具到计算机再到肉眼不可见的分子、原子、量子技术，科技在帮助人类认识自然、改造自然的道路上越走越远。为了说清楚科技发展的历史与规律，科技史书籍应运而生。
　　描述科技史的书不少，能把科技史写好的却不多，而这本马特·里德利的新书恰属其中之一。
　　有幸和团队刚刚重译了马特·里德利的《基因组》，又拿到了他这本讲述科技进步的新书，开卷眼前一亮，细品妙处颇多。
　　上一本给我留下深刻印象的科技史作品当属吴军的《全球科技通史》，读完倍感科技史编撰之不易。科技史之所以难写，首先在于科技发展的历史着实纷繁芜杂，好比要描述一棵参天大树上的众多枝叶，而且这棵大树的新枝嫩叶还在加速生长，如何在有限的章节里"突出主干，亦取旁枝，兼顾新芽"就成了对笔者修为的第一层考验。其次，与科技史相关的作品，特别是从单一学科角度来描述的图书浩如烟海，如何结合大的时代背景，并跨越时空尺度将精彩故事缀玉联珠又不落俗套，则成了对笔者知识广度、深度的另一层考验。所谓"删繁就简三秋树 , 领异标新二月花"，大抵如此。
　　很明显，马特·里德利在这部作品里做得很好。与一般的编年体或分科体科技史不同，他从更高的维度总结了相关科技的共性，同时辅以历史甚至史前史背景，深入剖析了特定科技、创新或发明产生的偶然性和必然性。
　　马特·里德利的生物学知识深厚，然而能挑战科技史这样庞大的题材，可见其生物学之外的造诣。特别是每一章的开篇，都是一众大师的名言警句，显而易见，内容经过了他的精心撷选。比如，他引用了老福特的"失败只是重新开始的机会，而这次你会更加明智"作为第 3 章"交通"的引语；他选择颇具有讽刺意味的句子"有一个关于摩尔定律的定律。预测摩尔定律失效的人的数量每两年会翻一番"，作为第 6 章"通信与计算"的引语；"当一项新发明首先被提出时，它会遭遇到所有人的反对。可怜的发明家只能绞尽脑汁来推进它"这句话道尽了创新者的无奈，被他作为第 11 章"对创新的抵制"的明义。而更能引起我共鸣的，则是第 8 章"创新的本质"中来自杰斐逊的这句"自由是科学和美德的伟大父母，一个国家自由的程度决定了其科学和美德伟大的程度"。此处的自由，是指精神之丰盛自由。在全人类创新迟滞的今天，我们当以何种态度重新审视科技进步的本质，并如先贤们一般鼓足一往无前创新的勇气，是当代人，尤其是当代青年最该思考的核心问题。
　　第 9 章"创新经济学"中有关"创新既是科学之母，也是创新之女"的内容，让我心有戚戚焉。作者并不认可所谓"科学 - 技术 - 创新"的"线性模式"，还纠正了对"线性模式"的圣经，即拜登上台后再次大热的来自 1945 年范内瓦·布什的《科学：无尽的前沿》的误解。虽然我们常将科技连用，但其实往往没有搞清楚"科学"（Science）和"技术"（Technology）的关系，科学一般指发现，即认识自然的能力，故往往只有"第一"才能被世人认知。而技术一般指发明，即改造自然的能力，很明显技术可以不断地追赶迭代，最后比拼的是效率。创新明显在二者之间都可以存在。
　　诺贝尔奖获得者悉尼·布伦纳谈论 20 世纪 80 年代的生物学的一句名言令我印象颇深："科学的进步依赖于新技术、新发现和新想法，新技术优于新发现，新发现优于新想法。"这句话强调了技术工具的重要性，尤其强调了先进的技术工具比聪明的头脑更重要。试想一下，如果人没有发明显微镜，微生物学就不可能建立；若没有发明测序技术，则不可能有基因组学。正是因为创新集成孕育了新技术，新技术带来了新发现，新发现催生了新理念，才产生了新科学和新学科。
　　我所在的华大基因，创始人汪建一直在用这句话启迪我们："究竟是科技创新还是创新科技？物理学的 100 年，是由曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、大型正负电子对撞机以及激光干涉引力波天文台（LIGO）所奠基，那么生命科学的超级工程在哪里？"可以说，自然科学走到了今天，大科学装置的应用不可或缺，生命科学亦是如此。我们和作者共同企望着，生命科学领域的突破性创新将使人类不仅长命百岁，而且健康自足；不仅物质繁荣，也能精神丰盛。创新不仅是自由之子，也是繁荣之母。
　　马克·吐温说："历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。"
　　黑格尔写道："人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。"
　　王羲之在《兰亭集序》云："后之视今，亦犹今之视昔，悲夫。"
　　关于历史，这几位大咖非常有见地。然而这几句总结，仅适合于评价社会史。至于科技史，因为科技基于物理定律，大多又可被数学语言描述，所有成果都需要通过长期实践来证实或证伪，故科技史是极为客观真实的。事实上，在绝大部分情况下，人类只要登上了科技树的某一枝杈，则必然在此基础上向上攀登而不是倒退。这也是本书认为的终极创新，生命--人类存在的根本意义之一。
　　由此，科技史值得学习。
　　可见，本书值得一阅。
　　如何使用本书
　　携书如历三千世，无书唯度一平生。
　　一本好书，是一个作者数年乃至终身智慧的结晶。好读书，读好书，则是让人生丰盈最简单的路径。如果能够充分地汲取书中的养分，未来还能学以致用，实乃人生一大快事。
　　放眼全球，中国是图书价格比较亲民的国家。虽然购书的成本不高，但花在阅读上的时间可是很宝贵的。如何最大限度地了解书中妙处，是需要仔细思量的事。那么，怎样才能做到事半功倍地阅读呢？看书前我们需要做些必要的准备工作，这就像我们在拿到一个新玩具、新电器之时，为了让它发挥最大的功用，都会先看看说明书，研究一番。所谓"磨刀不误砍柴工"，大抵如此。
　　马特·里德利的这本书不同于一般的科技史科普作品，既不是编年史也不是分科史，其章节是以问题为脉络来组织的。本书知识结构新，历史跨度大，阐述维度多，观点又极其犀利，但受篇幅限制，很多关键细节作者只能点到为止，来不及一一细述。故要发挥这本书最大的价值，在阅读之前，咱们还得一起做做功课。
　　首先，建议快速浏览一下世界史，尤其是对文艺复兴以来的欧洲、亚洲、美洲史的横向比较，特别要重视同一时代不同地区发生的重大事件，进而思考中国在近代科技落后的根本原因是什么。比如 1776 年，英国人瓦特发明了蒸汽机、亚当·斯密出版了《国富论》，美国发表了《独立宣言》，而同一时期的清政府平定了大小金川之乱，命有关衙署删销书籍……
　　其次，建议快速浏览一下工业革命、信息革命以来的重大技术和产业突破，如第一台计算机 ENIAC 的发明、摩尔定律的提出、DNA 双螺旋的发现等，也包括 20 世纪的一众大型科学工程，如曼哈顿原子弹计划、阿波罗登月计划、人类基因组计划等。这些有助于理解作者纵横捭阖的章节内容。
　　再次，我建议了解以下两个知识点：一个是"李约瑟之问"，也称"李约瑟难题"。李约瑟在其编著的 15 卷《中国科学技术史》中提出这样的问题："尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？"带着这个问题和可能的答案阅读本书，在当前创新驱动的大背景下，有着重要的积极意义。另一个则是罗斯福时代的科学顾问范内瓦·布什发表的关于美国科学政策的报告《科学：无尽的前沿》，报告的核心点是科技新范式的转变，在拜登上台后，这份报告再次受到热议。虽然该报告发表于 70 多年前，但在今天看来，依然有着重要意义。
　　这本书怎么读最好？不同的读书风格可以有不同的阅读方法，我的建议如下：
　　如果你不想花太多时间，主要想看精华内容，我建议重点看第 8、9、11、12 章。
　　如果你想全面地了解本书的内容，我建议可以先看第 7~9 章，然后从第 1 章开始阅读。
　　如果你看书较快，有充裕的阅读时间，同时又是专业人士，我建议你看两遍（我就是这样看的）。第一遍顺序看一次，第二遍选择精彩的章节精读。
　　好书难得，百看不厌，我就不剧透了，精彩任君采撷。当然，也别忽略推荐序、引言、后记等提纲挈领之处，请花时间粗读一下，对理解图书内容有帮助。
　　开卷有益，愿诸君乐得其趣，受益匪浅。
　　尹烨
　　华大基因 CEO
　　译者序
　　创新应该成为一种精神气质
　　阿西莫夫有言："创新是科学房屋的生命力。"回顾人类科学技术发展的历史，我们可以看到创新的身影无处不在。如果没有创新，我们的智人祖先可能会一直处于茹毛饮血的蛮荒时代，那么现代人类可能永远不会出现，各位读者以及本书原作者和作为译者的我们都不会有机会去感受和反思创新是如何发生的。
　　甚至我们可以认为，在围绕着千万颗恒星之一旋转的一个偶然的小行星上，作为有机发展锁链一环的人类，其出现本身就是一种"颠覆性创新"。正是因为有了这种创新，人类这个物种才通过原子、能量和数字信息的重组陆续地把原本不可能的存在之物变成了可能，也就是力争把无序变成有序，这实际上是一种熵减的过程。
　　如今，我们进入了一个追求并加速创新的时代。世界各国无论大小强弱都在努力加大科研投入，其目的之一就是促进和激发原始创新，从而能在激烈的全球竞争中占据先发优势，拔得头筹。我国更是把创新放在了前所未有的重要位置。十九届五中全会强调，要"坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑"。全会提出的目标是，"十四五"期间中国的创新能力还要"显著提升"，到2035 年中国要"进入创新型国家前列"，关键核心技术要"实现重大突破"。习近平总书记也在众多场合都对创新做出了重要论述，他曾说："惟创新者进，惟创新者强，惟创新者胜。"2020 年 9 月，在主持召开科学家座谈会时，他强调说："创新是引领发展的第一动力。抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。"
　　2020 年 6 月，机械工业出版社的编辑老师经过朋友介绍将《创新的起源》一书的英文稿发送给我们，咨询是否可以担任本书的译者，对书稿进行译介。在通读全书之后，我们感觉本书对创新的见解非常独到，分析鞭辟入里。本书论述了创新发生的机制，创新之于人类社会的发展意味着什么，我们该如何看待创新，激发创新，等等。这些问题贴合当前热点，都是我们孜孜以求的，是我们重点关注的话题和领域，当然也是本书原作者马特·里德利先生想通过翔实的史料和深入的探究向我们传达的。因此，我们欣然应允并迫不及待地想尽快将中文译稿完成，利用业余时间开始紧锣密鼓地推进翻译工作，其间也面临着时间紧与任务重的难题，而且这并非属于我们日常研究工作的一个"必答题"，所以我们只能在完成正常工作之后"挑灯夜战"。
　　如今，虽然仍有些惴惴不安，唯恐我们的孤陋寡闻和学养不足有损原著的深刻内涵，不过"丑媳妇总要见公婆"，现在"她"正带着两位译者的诚意与各位读者见面，以供各位参阅和批评指正。
　　作为英国记者、科学家、商界人士、英国上议院议员、著名的科普作家的马特·里德利先生是一位多产的作家，因为其在科学、环境学与经济学领域的著作而闻名，几乎他的每一本著作都有中文译本，而且这些译本都赢得了大量国内读者的关注，而这本《创新的起源》是他最新的著作，相信也一定能够继续谱写传奇。里德利先生在这本书中利用历史上一系列创新的例子向我们生动地展示了什么是创新，创新是如何发生的，以及我们应该为创新提供什么样的条件，等等，资料翔实而丰富，论证精辟，见解独特。
　　本书总体上可以分为两个部分，前七章是分领域的创新史，包括能量、公共卫生、交通、食品、低技术创新、通信与计算以及史前创新，而后五章是作者对创新的深入分析。如果说第一部分是"经济基础"，那么第二部分则是某种意义上的"上层建筑"，是对第一部分的升华。
　　本书不同于一般意义上的创新史，因为它澄清了很多当下流行但未必正确的观点。虽然创新几乎是所有人都耳熟能详的一个词语，或者说它已经成了一种行动。但是对于到底什么是创新，创新的本质是什么，也许不同的人有不同的理解，在里德利先生看来，创新与发明是有差异的，这也是他在书中反复提及的一种理念，也正是因为二者的差异，有些人是发明者，但是难以被冠上创新者这个称谓。再比如，传统上我们往往认为很多创新起源于基础科学的成果，是基础科学成果的转化带来了创新的爆发，但是实际上，有些创新走在了基础科学研究之前，甚至遥遥领先，这也是里德利先生在本书多处都提到的一种观点。我们可以认为，在这一点上，里德利先生的观点与《世界科学技术通史》（第 3 版）有异曲同工之妙，因为它们都表明，技术的出现和形成远远早于科学，甚至科学在当时可有可无，技术则必须存在。当然，我们在这里不是说基础科学研究不重要，而是强调要回到特定的历史情境来看待科学、技术与创新之间的关系。
　　那些历史上的创新者曾经背负着一些负面的评论甚至是骂名，但是这些并未阻止他们创新的脚步，也没有抑制住他们一如既往的创新热情，可以认为，创新是那些人所展现出来的一种精神气质。中国在应对新冠肺炎疫情期间的一系列举措，科研人员夜以继日地破解病毒"密码"，研发针对性的疫苗等都是这种精神气质的外显。而今我们正努力让这种精神气质更多地展现在芸芸众生身上。
　　同时，在本书中我们还可以看到，创新不是一蹴而就的，它有时也需要某种机缘，创新太早会失败，太晚同样会丧失"首发权"，这也许印证了古典时代凯洛斯（Karios，大体上可以理解为"契机"）一词的精确内涵。当然，创新并不是个体的某种行为，它在绝大多数时候都是一代代人接续努力的结果。所以它是渐进的、增量式的，只不过我们通常记住的是那些被荣誉加身的幸运创新者，而在他们前面那些同样可以被称为创新者的铺路架桥之人却淡出了人类的视野，真乃"一将功成万骨枯"。
　　此外，虽然有些人"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"，但是创新有时候是难以被计划的，也正因为如此，才会出现剑走偏锋的"尤里卡"时刻。可见，创新并不意味着敢"创"就必然"新"。创新并不总是都能以成功告终，而且在此期间也充斥着尔虞我诈和"欺世盗名"之行，比如"汉芯"事件就提醒着我们：创新来不得半点虚假。与此同时，我们需要认识到，创新已经成为一个系统工程，"创新链、产业链、资金链、政策链相互交织、相互支撑"，唯有如此，创新之路才会更宽广。
　　作为译者的我们，长期以来一直关注科学传播问题，而实际上这本书既可以被看作是一部有关创新历史的著作，也可以看作是对创新这个问题进行的科学传播。也正是基于这种考量，我们更愿意把这本书介绍给各行各业关注创新的人士，也通过本书让更多人从科学传播的视角看待创新的问题，但是囿于译者水平，书中难免有些不足之处，还恳请各位读者不吝指教，希望有机会再版时一一订正。
　　我们正处于一个呼唤创新、成就创新的时代，创新是这个时代的代名词，是这个时代的标语，是这个时代的属性。希望本书可以为我们深入研究创新、理解创新、践行创新提供一些有益的思路和参考，也希望我们所有人都能够具有创新这种精神气质。
　　
　　
　　
　　---------------------------8080477 - 美德的起源：人类本能与协作的进化（珍藏版）---------------------------
　　
　　
　　一个俄国无政府主义者越狱的故事
　　一想到这个老人的悲惨境遇，我就痛苦不已；现在我的施舍能为他提供一点救济，也让我的心获得些许安慰。
　　—托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes），
　　解释他为什么给一个乞丐施舍六便士
　　犯人有点进退两难。沿着熟悉的小径慢慢踱步时，他突然听到一阵悠扬的小提琴声，可以俯瞰圣彼得堡军事医疗监狱大院的那扇窗户敞开着，声音是从那里传出来的，演奏的正是康特斯基（Kontski）的玛祖卡舞曲那激昂的旋律。这是暗号！但他这时所处的位置距离监狱大门最远。他的越狱计划必须一举成功，否则再难实施，因为全靠打监狱守卫一个措手不及。
　　每天这个时候，监狱的大门都会打开，让木柴运进来。他必须得脱掉厚重的晨衣，在守卫抓住他之前，转身奋力朝敞开的大门方向跑去。一旦他跑出大门，他的朋友们就会驾一辆马车带他穿过圣彼得堡的条条大街，迅速将他转移走。这个越狱计划经过周密策划，然后用密码编成一条信息，藏在手表里，由一位探监的妇人传递给这个犯人。他的朋友们沿着大街一路布点，足有两英里路长，每个人向下一岗哨传递不同的暗号，表示街上一路通畅。小提琴发出的暗号表示街上现在没人，马车已经就位，马车附近监狱大门口的守卫此刻也腾不出空来。他们早已查出这个门卫爱好显微镜，此刻正派人和他讨论显微镜下的寄生虫看起来是个什么样子，引诱得他脱不开身。总之是万事俱备，只欠东风。
　　但只要稍有差池，他就再无第二次机会。他很可能会从圣彼得堡军事医疗监狱被送回彼得保罗要塞，那里黑暗潮湿，阴郁得让人浑身乏力，他已在那儿度过了两年孤独冷清的日子，深受坏血病的折磨。所以他必须要小心选择时机。玛祖卡舞曲会不会一直持续，直到他走到这条小径离大门最近的位置？他应该什么时候跑呢？
　　他迈着颤抖的脚步沿着小径往回走，慢慢踱向监狱大门的位置。终于走到这条路的尽头，他回头看看跟着自己的守卫，那人站在他身后五步远的位置。小提琴的声音还在飘扬（声音很好听，他想）。
　　此时不跑，更待何时！他快速甩掉笨重的长袍，马上提速奔跑起来，这两个动作他已练习了不下一千遍。守卫立刻在后面追赶，不断挥舞着步枪，想要用刺刀将他撂倒。但是绝望让犯人生出无穷的气力，一直将守卫甩开几步远的距离，他毫发无损地跑到了大门口。穿过大门，看到坐在马车里的人头上戴着一顶军帽，他犹豫了片刻，心想一定是被人出卖了。但随即他注意到那丛浅棕色的络腮胡，帽子下面不是别人，正是他的朋友，沙皇的私人医生，同时也是个地下革命者。他赶紧跳上车，马车加速奔向城里。他的朋友把附近所有的马车都租光了，追兵因没有交通工具而被阻挡下来。马车驶到一家理发店门口停下来，犯人的胡须被修理得干干净净，到了傍晚时分，犯人已被安顿在圣彼得堡市最高档的一家饭店里，便衣警察甚至连想都没想过要上这里来查探一番。
　　互相帮助
　　直到很久以后，犯人才想起，他之所以得以重获自由，全拜其他人的勇气所赐：那个给他戴手表的探监女人，演奏小提琴的女人，驾驶马车的朋友，坐在马车里的医生，保持马车所经之处一路畅通、让他得以顺利逃命的各路同伙。正是这样的团队合作才让他从监狱逃出，这段回忆在他脑海里引出一整套有关人类进化的理论。
　　今天，如果人们还记得彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）王子，那么他主要以无政府主义者的形象出现。但是，1876年他从沙皇的监狱成功脱逃，在他那漫长、充满争议而又广为人知的一生中，这绝对算是最扑朔迷离且最引人注目的时刻。从很小的时候起，这位王子就以才能出众著称。他的父亲是位著名的贵族将军，8岁时在一场舞会上，他穿着波斯人的服装扮成一名侍从官，因而受到沙皇尼古拉一世的注意，随后沙皇吩咐他加入帕泽军团（Corps of Pages），这是俄国最精良的军事学院。他在军团里脱颖而出，很快被选为近卫军的中士，担任沙皇的贴身侍从（此时的沙皇是亚历山大二世）。光辉的军事或外交生涯展现在他的眼前。
　　但是克鲁泡特金这个绝顶聪明的人却深受法国家庭教师的自由思想的熏陶，他的想法与众不同。他加入一个名声不好且不受欢迎的西伯利亚军团，花了几年时间探查西伯利亚的远东地区，开创了穿越那片地区里崇山峻岭和河流峡谷的几条全新路线，并且发展了他那关于地质学和亚洲大陆史方面的超前思想。返回圣彼得堡之后，他成了知名的地理学家，并且由于他反感所见到的关押政治犯的监狱，他变成一名地下革命者。访问过瑞士之后，他迷上了无政府主义思想家米哈伊·巴枯宁的思想，回国后，他加入俄国首都的无政府主义者的地下阵营，开始积极煽动革命。有时候他参加完冬宫的宴会后，就径直走出去参加各种集会，在那里他乔装打扮，热情煽动工农大众。他化名鲍罗丁（Borodin）出版了好几本煽动性的小册子，并因激情煽动的演说而远近闻名。
　　等警察最终逮捕了鲍罗丁的时候，才发现原来他不是别人，正是大名鼎鼎的克鲁泡特金王子，沙皇和整个宫廷都为之大惊失色，进而怒火中烧。而两年以后，他又这样大肆招摇地成功越狱，然后神不知鬼不觉地流亡国外，这更让他们怒不可遏。克鲁泡特金相继生活在英国、瑞士、法国，最终，没有任何地方愿意再收留他，他又回到了英国。在那里，他逐渐从一味鼓吹革命转向更为审慎的哲学写作，为他的无政府主义事业发表演讲。
　　1888年，克鲁泡特金住在伦敦郊区的哈罗，他谢顶，胡须飘飘，戴一副眼镜，大腹便便，待人亲切随和，此时的他过着穷困潦倒的自由撰稿人的生活，却还在耐心期盼着祖国爆发革命。那一年，在读到赫胥黎的一篇文章后，他不赞成其中的观点，感觉如芒刺在背。这位无政府主义者开始伏案疾书，撰写一本泽被后世，并奠定他一生名山事业的著作《互助：进化论中的一个因素》（Mutual Aid: A Factor in Evolution）。这是一本颇有预见性的著作，虽然现在大部分人已经忘记了。
　　赫胥黎认为自然界是个竞技场，自私自利的生物相互之间展开残酷斗争。他的这种观点颇有渊源，在他之前尚有马尔萨斯、霍布斯、马基雅维利、圣奥古斯丁，一直到希腊的诡辩派哲学家，这些人认为人性本是自私自利的，只有经过文化的教化后才得以驯服。而克鲁泡特金则呼吁另一个不同的传统，这个传统可追溯到戈德温、卢梭、贝拉基和柏拉图那里，他们认为人性本善，是受了社会的玷污才发生了改变。
　　克鲁泡特金说，赫胥黎将重点放在“生存竞争”上，根本就和他在自然界观察到的现象格格不入，遑论人类世界了。生命并不是一场血淋淋的“自由斗争”，也不是一场（用赫胥黎复述霍布斯的话来说）“每个人对所有人的战斗”，而是竞争与合作并存。实际上，自然界中最成功的动物似乎都是最善于合作的动物。如果进化通过个体间的相互竞争来起作用，那么它同样也通过让个体寻求互惠互利来起作用。1
　　克鲁泡特金认为自私不是动物性的残留，而是道德文明教化的遗产。他将合作看成古老的动物性的传统，人类和其他动物一样天生具备这一品质。“但是如果我们采用一个间接的测试，问问大自然‘谁最适合生存？是那些相互争斗不休的物种，还是那些相互支持的物种？’我们立刻就会发现，那些养成互助习性的动物无疑最适合生存。”克鲁泡特金无法接受生命是自私生物之间的一场残酷斗争的思想。难道他得以成功越狱，不是十几个忠心耿耿的朋友冒着生命危险换来的？赫胥黎的生存竞争理论中有哪一点能解释这种为别人两肋插刀的行为？克鲁泡特金认为鹦鹉之所以比其他鸟类高明，是因为它们更善于交际，所以也更聪明。在人类当中，无论是在原始部落里还是在文明市民中，合作精神都一样得到宣扬。克鲁泡特金进一步说，从乡村的一块公共草地到中世纪的同业公会，人们越是相互协助，集体就越能兴旺发达。
　　看到一个俄国农庄的人在割草—男人挥舞着大镰刀，相互比赛谁割得更快，女人则将割好的草翻过来，扔到草垛上，这真是最让人肃然起敬的景象。它显示出人类的工作可能是个什么样子，应该是个什么样子。
　　克鲁泡特金的理论并不像达尔文的理论那样是一套机械的进化理论。他无法解释互助行为怎样获得其立足点，而只是强调了社会性强的物种和种群在与社会性差的物种和集体竞争时会淘汰后者，获得生存机会。这只不过是将物种竞争和自然选择向前推动了一步，强调集体而非个人而已。但是他提出的问题在一百年以后却不断通过经济学、政治学、生物学而产生回响。如果生命就是一场生存竞争，为什么又有这么多的合作呢？尤其是，为什么人类这样渴望合作？人类本性上到底是反社会还是亲社会的？这就是本书所要探究的问题：人类社会的各种根源。我将向大家说明，克鲁泡特金只说对了一半，这些根源远比我们想象的更为深厚。社会得以运作并不是因为我们有意识地创造了它，而是因为它是我们进化倾向中一个古老的产物。它其实存在于我们的本性之中。2
　　原始的美德
　　这是一本有关人类本性的书，尤其关注的是人类这种动物令人惊奇的社会属性。我们住在城镇里，在团队中工作，我们的生活由蛛网般的各种联系构成，它们将我们和亲人、同事、伙伴、朋友、上级和下属联系在一起。包括厌恶人类者在内，我们离开他人就无法生存。即使从现实层面来看，我们距离人类确实能完全自给自足（即无须与同类交换其他技能也可存活）可能也有上百万年了。比起任何猿类或猴子，我们都更加依靠自己的同类。我们更像是蚂蚁或白蚁，成为所属社群的奴隶。我们几乎专门将美德定义为亲社会的行为，而将邪恶定义为反社会的行为。克鲁泡特金强调相互帮助在人类这一种族中所扮演的重要角色，这一点他是正确的，但是他因此认为这种互助也适用于其他物种，就完全错了，他将动物人性化了。人类区别于其他物种的标志之一，就是我们集合了高于社会层面的各种本能，这也是我们在生态学上取得成功的原因所在。
　　但对多数人来说本能只属于动物，不属于人类。社会科学的传统看法就是人类的本性只是个人背景和经历留下的印记，但是我们的文化并不是任意习性的随机拼凑，而是人类本能的既定表达方式。这就是为什么同样的主题会出现在所有文化当中—譬如家庭、礼节、交易、爱情、等级、友谊、嫉妒、集体忠诚度和迷信，等等。这也是为什么尽管存在语言和习俗这些表面上的差异，各种外国文化在其深层动机、情感和社会习惯等方面还是立刻就能被人理解。在人类这一物种中，本能并不是一成不变的基因程序，而是需要加以学习的倾向。认为人类具有本能，这和相信人类是其所受教养的产物一样都属于决定论。
　　有个古老的问题：社会是怎么形成的？本书可以宣布，这个问题的答案突然间变得唾手可得，这得归功于生物进化论。社会并不是由理性的人类创造的，它是随着我们的本性一起进化的结果。和我们的身体是基因的产物一样，社会也是我们的基因的产物。要理解这一点，我们必须看看自己的大脑内部，看看大脑中创造和利用社会联系纽带的那些本能。同时我们还要看看自然界的其他动物，看看本来属于进化中竞争的事，有时候怎么会激发合作的本能。这本书涉及三个层面，它和几十亿年间我们的基因如何聚合成合作团队有关，和几百万年间我们的先辈如何聚合成合作的社会有关，和上千年间关于社会及其起源的各种思想的聚合有关。
　　这样雄心万丈的任务几乎难以完成，上述所有问题中的任何一个我都不敢说自己拥有最终的发言权，我甚至不能确信我在本书中讨论的很多思想是正确的。但是如果其中的一些思想最后被证明引领着正确的方向，我就会感到很满足。我的目的是要让你相信，一定要设法走出自身的局限，回顾一下我们这个有着各种缺憾的物种。自然学家都知道，每种哺乳动物都可以根据其行为差异轻而易举地对其加以辨别，恰如根据外表辨别它们一样容易，我相信人类也一样。我们也有一些怪异的、人类独有的行为方式，将我们和猩猩、宽吻海豚区分开来—简单说来，我们有着进化而来的本性。我这样一说，听起来好像显而易见，但是我们真的很少会这样说。我们老是把自己拿来和自己的同类比，这种狭窄的视角委实令人沮丧。所以，假如说有个火星上的出版商要你写一本讨论地球上的生命的书，你会为每种哺乳动物各写一章（这本书肯定会成为大部头），不仅描写它们的体型，同时也会描写它们的行为习性。你已经写到猿这类动物，现在你的任务是要描写一下智人。对于这种看起来很好玩的大型猿类，你怎样去概括它们的行为特征？最先出现在你脑子里的一个想法就是“群居动物”：它们生活在较大的群体当中，并且个体成员间的关系错综复杂。这也正是本书的主旨所在。