毛泽东传（插图本）

　　原书第一版在中国20世纪90年代初曾畅销120万册，本书为最新版全译本，根据斯坦福大学1999年增订版译出。作者采取了通常以叙述为主的传记笔法，但在史料甄别、背景分析和观点评价等方面，都经过深思熟虑和精雕细琢，是西方数百种《毛泽东传》中的经典之作，以8种文字在不同国家出版。该书不仅体现出作者对于历史事件高度的敏感性，而且也渗透着政治学视角的理论穿透力，对于人物的情景分析更使历史出神入化，引导读者体味“故事”背后的时代困惑和制度机制，把毛泽东丰富的情感与的挑战性的理论创造联为一体，从而全方位地展现了中国革命的壮观图景。书中配有大量精美珍贵的图片，使历史以真切可感的形象出现在读者面前。
　　

序曲
第一章 少年时代（1893——1910）
第二章 为何求知（1910——1918）
第三章 京沪天地（1918——1921）
第四章 组织（1921——1927）
第五章 奋斗（1927——1935）
第六章 未来在握（1935——1936）
第七章 抗日（1936——1945）
第八章 圣人（1936——1945）
第九章 成熟的桃子（1945——1949）
第十章 “我们熟习的东西有些快要闲起来了”（1949——1950）
第十一章 改造（1951——1953）
第十二章 建设（1953——1956）
第十三章 疑虑（1956——1957）
第十四章 修补体制（1958——1959）
第十五章 苏联与超越（1958——1959）
第十六章 退却（1961——1964）
第十七章 乌托邦之怒（1965——1969）
第十八章 峣峣者易折（1969——1971）
第十九章 尼克松（1972）

　　特里尔及其《毛泽东传》／杨炳章，《南方周末》
　　我是1981年春夏之交在哈佛大学同罗斯·特里尔先生结识的。他在哈佛计算机中心登广告，说一位哈佛学者正在写一本关于中国领导人的传记，需要一个中国人，最好是北京人，做研究助手。我打电话应征，我们很快见面，立刻成约了。
　　在美国这么多年，我认识的美国人不少，但是谈得上是朋友的人不多，罗斯·特里尔恐怕是最亲密者之一。他的年龄比我大点，但也大不了多少，那时他就已经是国际知名的作家和汉学家了。
　　时间长了，接触多了，当然也就知道一些私人消息。罗斯那时是哈佛费正清中心的研究员，已经不在哈佛政府系正式任教了。他本来是澳大利亚人，1970年代初期来哈佛文理学院上学，上学期间就已经很知名了。当时正好赶上尼克松总统访华后掀起的“中国热”，他作为澳大利亚总理随员，在北京拜见过周总理，访问过郭沫若，回美国赶出一本书《八亿人》。该书直到1981年我来美国时仍然是畅销书。
　　他写《八亿人》只用了三四个月，一时洛阳纸贵。用这本书的稿费，罗斯在波士顿购买了一栋房子。随后10年他又写过三四本书，每本书都是两三年，可是花的工夫大了，经济效果反而小了。常言道成功离不开努力，更离不开幸运，斯之谓也！
　　从哈佛政府系得到博士学位以后，他破例留哈佛任教，合同6年期间，循例从助教升为副教授。大概是1975年合同期满，能不能破例留哈佛终身任职呢？
　　这次罗斯没有那么幸运，经过政府系和东亚系一帮教授匿名投票，他只差一两票落选。名气大了，又有钱了，不想申请二三流大学教职，那就做专业作家吧！于是写毛泽东、写江青，就这样过来了。
　　有的哈佛“终身教授”，终身也没写一本书，罗斯上学期间就出书了，任教期间又出了两三本书。这反而惹起一些哈佛教授的嫉妒，当然他们的表面借口是说哈佛是个学术单位，而罗斯的书没有深切学术意义，过于“亲华亲共”。这是罗斯落选的原因之一。
　　当然喽，哈佛本来就有一个老规矩，一般不许哈佛毕业生直接获得哈佛终身任职。
　　从另一种意义上也可以说，1980年代初是罗斯·特里尔的转折时期。在此以前他对中国非常友好，这从《八亿人》里可以明显看出来。这本书惹得许多西方反华人士对他进行讨伐。
　　谈罢其人，再谈其书。限于篇幅，在此只能对《毛泽东传》的出版发行状况略加介绍，而后就该书内容同国内外相关的权威著作简要比较。
　　罗斯·特里尔先后写过十几本书，除去一本关于英国社会主义活动家R.T..托尼的哈佛政府系博士论文之外，几乎都是中国题材。其中《毛泽东传》则可以说是他的代表作，英文书名起得也怪，简单一个《毛》字。它曾经是特里尔最用心力、影响最大的著作，而对于那些想了解毛泽东其人其事情的人，至今仍然十分可读！1980年由Harper＆Row出版，1993年由SimonandSchuster再版。以上两家出版社，在美国商务出版界都是首屈一指的。1999年的最新扩充版本是斯坦福大学出版社，该出版社在美国学术出版界的显赫地位，与该大学在美国教育界的显赫地位相同。
　　《毛泽东传》英文初版曾由河北人民出版社1989年推出中译本，先后几年总发行量超过100万册以上。眼下这本中译本，根据的是斯坦福大学出版社的最新英文版本。
　　西方国家有关毛泽东的书文甚多，不过，大都是以各种视角看毛泽东，或者看毛泽东的各种方面，而以毛泽东生平事迹作为主要题材者，在特里尔之前，还是埃德加·斯诺的那本脍炙人口的《西行漫记》最为著名。
　　就其创新性、现实影响力而言，特里尔自然是无法与斯诺同日而语的。只是《西行漫记》基本上属于记录毛泽东的自我叙述，而且只到1930年代为止，并不是一部完整的毛泽东传记。特里尔《毛泽东传》则是作者客观研讨的结果，涉及到毛泽东从诞生到逝世的历程。
　　国内也有不少有关毛泽东的书文，其中最具权威的是中央文献研究室集体编写的《毛泽东传》上下两大卷本。
　　就其完整性、史实准确性而言，特里尔的《毛泽东传》自然是无法与中央文献研究室的《毛泽东传》同日而语的。需要指出的是，后者大致是《毛泽东年谱》的扩充，注重事实陈述而缺乏理论分析，注重国计党政的大事而忽略私人起居生活、言行举止、待人接物的小事。
　　……

　　八七会议
　　陈教授被扫进历史的垃圾堆。1936年，毛泽东提起与国民党合作曾遭受重大损失时，严厉指责了陈独秀，可他却没有责备斯大林，斯大林才是更大的罪人。
　　毛泽东对两位共产国际代表的评价也相当尖刻。“鲍罗廷站在陈独秀右边一点点。”事实确也如此，鲍罗廷信任国民党的时间更长。对1925年起就扮演着一定角色的印度人罗易，毛泽东的态度也不温和：“他站在陈独秀和鲍罗廷两人的左边一点点，可是他只是站着而已。”这是很公平的评价。罗易的激烈言辞当然无助于只顾自己利益的莫斯科对远在千里之外的中国革命的指导。*
　　如果罗易的回忆值得相信的话，他和鲍罗廷都发现毛泽东是一位不可思议的人物：“我在汉口第一次见到毛泽东。当时午夜刚过，我们正在政治局热烈地讨论问题。鲍罗廷也在，坐在我身边。一个高个子走了进来，步伐沉着且显得高傲。他脸庞黝黑而宽阔，高高的额头上长长的直发向后梳卷。‘毛泽东。’鲍罗廷悄声对我说。他没有注意我，也没有注意权重的鲍罗廷。我们两个外国人对视了一眼，鲍罗廷又悄声地对我说：‘这个人很难对付，是个典型的中国人。’”Roy in New Republic，9/3/51。
　　在作回顾时，毛泽东说国民党“是一架空房子等着人去住”，而共产党人“像新姑娘上花轿一样勉强挪到此空房子去了，但始终无当此空房子主人的决心”。
　　毛泽东转向了左边，像后陈独秀时代的所有其他中国共产党人一样，他转向了枪杆子。与大多数人不同的是，他最后完全抛弃了国民党，“国民党的旗子真不能打了”［49］。他在为秋收起义作准备时，从长沙写给共产党总部的信中有这么一句话。［50］
　　在土地问题上他仍持激进的观点。
　　起义暴动起而复灭，就像放很多爆竹一样。毛泽东并不比其他的人做得更好，这不仅是因为毛泽东的新的左派观点还没有形成一个整体（他沉迷于国民党太久，再说农民军也不可能一夜之间创造出奇迹），同时还因为瞿秋白的左派观点也摇摆不定。
　　瞿秋白想要从城市开始，毛泽东则仍然坚信中国革命的重心在农村；瞿秋白认为群众暴动的浪潮会给左派增强实力，毛泽东则在谋划通过有组织的行动用枪杆子夺取政权。当时他与瞿秋白若即若离。
　　骰子掷出去了。毛泽东发动了他的秋收起义。一天夜里，他在长沙郊区召开会议进行部署。他设计出自己的新旗———这使党中央大为恼火———旗子上是斧子、镰刀和五星。他通过遍布湖南的所有的老关系，举行起义企图最后攻下长沙。
　　按照毛泽东的要求，由何长工等人设计制作的中国工农革命军第一面军旗。红底象征革命，星星代表中国共产党，镰刀斧头代表工农群众，表明这支军队是由中国共产党独立领导的。
　　毛泽东占领了江西边境上的东门市，取得了几次小规模的胜利，但很快连连失败。事情变得一团糟。毛泽东的部队是乌合之众，有的人后来甚至相互火并。经过夏天的镇压，革命的群众基础被削弱了。（5月以来，湖南共产党两万多名党员有四分之三遇难。）再看到他以前建立的工会、学校及遇到除死亡和逃走的以外的很少几个人，毛泽东像是做了一场噩梦。
　　在1925年至1926年间，群众运动处于高潮时共产党非常谨慎。到1927年年中，当群众激情渐减时共产党却迸出激进的火花。对20世纪中国的社会主义革命来说，第一步就是一个悲剧。
　　共产党总部的混乱仍未止息。毛泽东在他的整个起义过程中一直在与党中央辩论。中央认为毛泽东太热衷于军队，不相信群众。当事情变得糟糕时，他的部队又被指责为“自找麻烦”。
　　毛泽东在答复中指责中央“忽视军事而又希望群众性的武装起义的矛盾政策”，这导致配合不密切，使起义缺乏湖南以外的支援。
　　最后，不是长沙被攻下，而是毛泽东被抓。
　　在去衡阳［51］招募矿工参加他的部队时，毛泽东被地主的武装民团抓获。民团奉命把毛泽东押到总部去处死。快接近院子时，毛泽东沉着机智地想好脱身之策。他先是把从别人那里借来的钱用来企图贿赂押送的士兵以便脱身，但这一计策明显的无用