不朽

在《不朽》里，一个主要的问题是，如何存在以使自我完满，或反过来说，如何保有自我完满而存在的问题。
　　以往说，人有两面性：动物性和社会性。这个说法很可疑。难道动物就没有群体生活吗？动物的求偶繁衍交际和人类在根本上并没有分别，不过人类更复杂而已。我想，说人类有两面性：动物性和植物性更合适。艾格尼丝领悟到这一点，她想要的是植物性的存在。
　　艾格尼丝是赶往瑞士森林途中因为要躲避公路上一个看起来想自杀的少女而出车祸身亡的。艾格尼丝在保有自我的同时撞见需要躲避以挽救其生命的少女，艾格尼丝对人的爱和自我产生了冲突和矛盾。她的道路就只有死亡。那个少女象征人类，失去自我存在的肉身才不至于因保有自我而谋杀人类。
　　艾格尼丝看到自己的死是恢复最初的自我的可能道路。
　　当人类疲惫厌倦于对欲望的追逐，尤其疲惫厌倦于对自我不朽的追逐时，一个人就接近成为一棵植物了。仅仅存在，存在。
　　然而，这是矛盾的。植物性的存在还是人的存在吗？我想，也可以这样理解艾格尼丝：当植物性存在的无意识进入意识，我们就体会到了自我的存在和保有的幸福。