基本信息
编辑推荐
导语_点评_推荐词
内容简介
作译者
目录
1 流
17 活儿
40 数学课
55 幼儿园
77 张立国和刘英
99 门
114 恶魔香水
130 另一个人的爱情
140 莲花少年时
163 哑情歌
174 反光
193 剑如秋莲
207 箫声咽
223 红衣裳和白衣裳
235 阳关三叠
256 附录:作品年表
媒体评论
书摘
刘军打一落地,就透着和别的孩子不一样,他不哭。他是一脸褶子皱着眉头紧闭着双眼张着嘴,作欲哭无泪状从他母亲的阴道里痛痛快快地滑出来的。他当时那种样子据说让人感动,让人心碎。无所欲求,逆来顺受,仿佛在轮回前就已看破了红尘。
护士倒提着他,他仍不哭,吓坏了许多人。直到护士长在他那又白又胖的小屁股上狠狠地掐了一把,他才哭出声来。
护士长据她多年的经验,断定这孩子将来必成大器。
当时最替刘军担心的是刘军的父亲刘建业,他害怕再生出一个傻子来。因为比刘军大四岁的哥哥就是一个痴呆儿,从一生下来就浑然不知人事。
刘建业愁眉苦脸地说:“我造了什么孽了?!”
这是1971年间发生的事。刘建业三十五岁。
尿床、拉裤子、吃奶、断奶就不必说了吧。我们必须省略刘军生命头几年的故事。那段时间叫刘建业不堪回首。照刘建业的话说:“自从有了儿子,我就成了孙子。”
每天为刘军端屎端尿,一度刘建业觉得自己像个某大首长的勤务兵。
古人讲:“母以子贵。”刘军家虽远非富贵人家,竟也应验了这句话。自打刘军出世,刘建业由半个妻管严变成了正经八百的惧内者。
那时候刘建业大约是让刘军的哭声吵成了神经衰弱,也可能没事时两口子一吵嘴,老婆就搬出孩子说事儿,所以那阵子刘建业没一点儿剩余精力,逢战必败,由此注定半生不得机会抬头。
抛开此不论,在刘军像小狗、小猫一般可爱可怜的时候,他给父母带来的欢欣和安慰是不可估量的。两三岁时,他成天躺在摇篮里笑呀笑的,着实招人疼爱。刘建业几乎看到了自己生命的延续。他为自己为儿子骄傲。
刘军智力开发较早,这得益于他拥有众多的玩具。那一段两口子为了给儿子买玩具省吃俭用,天天豆腐白菜,就为让儿子的脑子发达点儿。那时候还不兴送孩子学钢琴什么的。
小时候刘军对待玩具是个不折不扣的破坏狂。不能拆坏的玩具就觉得不好玩。刘建业算是个知识分子,懂得这叫创造性破坏。他继护士长之后,第二个断定这孩子长大后必成大器。
在刘军的记忆中,最早的幸福是和父母一起出去玩。跑呀跳呀,笑嘻嘻地照相什么的。这些有相片为证。至于什么时候他开始变得讨厌和父母在一起是后话了。
五六岁时刘军活得无忧无虑,晚上还常常能一个人搬个小凳子去父亲的研究所院里去看露天电影。这些被刘军的母亲津津乐道。
刘军七岁上学。父亲本想让他六岁上学,但刘军死活不愿去,刘建业也没再勉强。七岁时刘军被父亲拽到了学校,本想哭闹,但发现班里有个女孩儿挺好看的,而且是自己的同桌,便接受了这种外界强加给自己的命运。一上就上了六年。
小学一年级时,刘军天天坐在课堂上和许多小孩儿一起跟老师念:“伟大领袖华主席,一举粉碎‘四人帮’!”
有次做作业,刘军走神了,写成了:“伟大领袖华主席,一举粉碎华主席。”恰巧被同桌看到了,成了她要挟刘军的把柄。动不动对刘军说:“你反动,我给你告老师去。”
刘军每每吓得诚惶诚恐,不停讨好同桌。
同类热销商品
尼采哭泣(世界顶级心理学大师欧文·亚隆流传最广的经典之作[图书]
- ¥36.00
- ¥49.00