赛车梦：探索方程式的极限

关于译者

.　　今天，凯尔准备用他的新名字参赛——速度控凯尔。既然我们前一天熬了一夜修车、准备比赛，作为回报，我们当然要在报名表上搞出些不一样的花样。所以，我们今天车手的名字就变成了速度控凯尔，克里斯比你快，鲍比·瑞奇·鲍比和闪电侠马特·麦科伊。
　　我们在2006年的车上做了些改动，比如给车加了空气动力套件。我们参加比赛就是为了测试这些改进的。当然，比赛本身也很有趣，每个可以开车的机会我们都不会放过。理论上，我们的空气套件可以提供轮胎更好的抓地力，提升赛车的过弯性能，但在我们还没有得到数据支持的时候，我们是不会轻易决定把它用到第二年的赛车上的。
　　所谓工程，本身就是一个用数据来做决定的实践过程。一个聪明的工程师可以凭直觉做出很好的设计，但一个优秀的工程师应该用分析和测试来支持他的设计。这就是为什么那些在班上算不上最聪明的学生却可以成为更优秀的工程师的原因。聪明的工程师可以凭借他们足够多的知识，在大多数情况下不经验证地做出设计来，这在起始阶段当然是件好事，因为这样显得更有效率。但这不能叫工程。一个优秀的工程师很聪明，他们知道他们无法掌握所有的知识，于是他们更愿意用数据来说话。
　　我们都是优秀的工程师，最起码我们相信自己是。在任何情况下，我们都知道我们不可能无所不知，所以我们用测试来验证。
　　其实这次测试的套件在去年就设计好了，主要的成型工作也都已经完成，在其他队员的帮助下我把所有工作做了个收尾，然后我们就一直想找机会测试一下它们到底有没有效。不过我们对此深表怀疑。我们车的平均过弯速度在50千米/小时上下，其实我们只要去当地机场测试一回，就能知道这对玩意儿在50千米/小时下到底起不起作用。当然，这很可能意味着我们装上这对家伙只是为了测试个几次，然后就要永远把它们束之高阁了。
　　幸好我们还是花时间把它们给弄了出来装在了车上。我们的预期完全错了，事实是，赛道的弯角越大，车的抓地力就越强，而且我能明显感受到，我开得越是快轮胎就越是紧紧抓着地面。到了减速的时候，我几乎有一种车撞了墙的感觉。当我从95千米/小时开始减速的时候，我感觉自己就几乎是站在制动踏板上的，安全带都快要被勒进我的胸腔里，而头盔却向前撕扯着我，整个人就像是承受着一台大炮发射时那巨大的后坐力一般。
　　我一口气冲过终点线，慢慢驶回我们的临时P区。
　　我一边爬出车来，一边对凯尔说：“这套件太赞了！你开得越快车就越稳啊！”
　　“闪电侠，你现在可是FTD哦。”凯尔带着微笑说。
　　“而且如果尾翼再往后调整一点感觉应该会更好，你们可以试试，不过现在这样也不错。”我继续亢奋地说着，直到突然反应过来，“什么！你说FTD！”
　　他点点头。
　　我微微一笑，这可是我的第一个FTD。虽然我知道只要凯尔一坐进车里就会打破这个纪录，但起码在接下来的几十分钟里我都会是全场最快的。我从冰箱里拿出一瓶水，坐着边喝边喘气。
　　“这家伙真是太赞了。”我回过头看着车，默默地说。
　　而且这车翼看起来也跟这辆车很般配。我们第一次把它装在车上的时候，感觉就像是看到一个朋友换了一头超适合他的新发型；你无法想象的适合，完美的契合，那种女生会愿意跟你聊天般的天作之合。
　　我们的赛车只有6英尺2长，显得很小。车身很窄，每边的车轮离车身大概2英尺的距离，用双横臂悬架跟车相连。安上空气套件后，车变得丰满许多，让它看起来更像是一辆真的赛车了，光从视觉上就能把它和卡丁车区分开来。当然，它本来就是一辆真的赛车，只不过现在看起来更像而已。
　　凯尔问我：“我看你开得很快啊，是不是车感觉更快了？”
　　我点点头，顺手把瓶盖拧上：“你制动的时候就能感觉到了。减速的时候下压力就会消失，然后轮胎就会开始抱死。我的车可能就因为这个打滑好几次，不过也不好说。”
　　瑞奇也来插嘴：“刚才在那个大弯的地方，你车的后轮看起来都要滑出赛道了。”
　　凯尔补充道：“对啊，我们都觉得你是不是滑出去了。”
　　“哦，那段啊……那段是个紧缩弯，我开得太快了，所以就有点打
　　滑。嘿，‘05’怎么了？”我想试着转移注意力。
　　我注意到鲍比把进气管取了下来，正用他的手电筒照着仔细打量。
　　“嗯？”凯尔自问自答道，“哦，发动不了了。”
　　“鲍比刚才不是已经开过一圈了吗？”我问道。
　　瑞奇回答道：“前面是发起来了。只要你能发动起来它就不会熄火，但是熄了火以后就再起不来了。我早就告诉过他是因为进气管漏了，这情况我们以前也碰到过。”
　　瑞奇是个很善于寻找原因、解决问题的人。他很聪明，偶尔会执着于提出一些反对意见，但算不上傲慢。他常常会有一些很棒的主意，所以我们都管他叫“点子王瑞奇”。当然坦白讲，并不是我们这么叫他，而是每次他蹦出个什么绝妙的点子后就会自己宣称“这就是为什么他们叫我点子王瑞奇”。他今天不开车，所以他提出意见要怎么修好05年的赛车倒纯粹只是为了想把它修好而已。
　　克里斯已经走开了，搞不好他是被花了30美元浪费一整个周六跑到这地方来却到现在还没摸着车给激怒了。我理解他的挫败感，我们确实花了太多时间在这些车上，却没有好好利用每一次可以驾驶它们的机会，而且对于我们这些为了能够花更多时间在车上而辞掉工作的人来说，30美元也确实算笔小小的财富了，起码够买好几箱方便面了。
　　今天凯尔和我开2006年的车，鲍比和克里斯本来是要开2005年车的。我们2004年的车早已年久失修，被拆得七零八落了。每每到一辆新车就要完工的关键时刻，最容易搞到零件的办法就是把它从旧车上拆下来。所以到最后旧车往往就变成了旧车架，再也没办法修好了。虽然04年的车并不快，但它也承载了不少快乐的回忆。
　　我第一次开我们的赛车就是2004年的夏天。实际上，这是我第一次开所谓的赛车，我甚至都不确定我能不能驾驭它，我只知道右边的踏板让它前进，左边的踏板让它停下来，对于其他的我几乎完全没有概念。是不是不能碰桩？我该什么时候换挡？我需要向摄像头报告我喝完佳得乐以后冰凉舒爽的感受吗？我完全不知道。
　　所以，我当时做的只是一脚把油门踩到底，开得快得像这车是偷来的一样。过弯的时候我开得太快，后轮打滑甩了出去，我急忙反方向打方向盘，结果反而矫枉过正，车又横七竖八地进到下一个弯里。在我失心疯一般开完三圈后，我把车开回去问凯尔：“我是不是开太快了？”
　　他只是大笑着说：“一点都不快啊。”
　　当你开始学开赛车的时候，第一件要知道的事情就是——赛道上最快的走线并不是让你感到最快的那条。如果它让你感觉到你开得很快，那通常是因为车侧滑而损失掉了你应有的速度。我也是在2004年的那天之后才明白这个道理的。那天我完全像个疯子一样地开着，我意识到我可以成为一个快车手，我意识到我可以很有竞争力，而我恰恰没有意识到我开得简直跟白痴一样。我想，那画面一定看起来很可笑。
　　而恰恰也就是在那一刻，我被它深深迷住了。这种痴迷就像是吸毒上瘾了一样，只要你试一次，你就再也摆脱不掉了。我不仅对驾驶上瘾，我还对为了让车能更快而熬一整夜上瘾。快一点，再快一点。为了能更快一点，我几乎想要当掉妈妈的电视机拿着钱去买些钛合金进气阀。
　　自那次以后，我逮到机会就要练练身手。每次车队安排了试车日，我就会想方设法找人顶替我披萨店的外送工作。有时候我会提早下班，试图在车队收拾打包之前再开上个一两圈。甚至有一次我在送披萨的路上还特意停下来跑了好几圈。
　　我觉得这比男欢女爱要有意思多了，不过也可能是因为我把所有的时间都花在了赛车上，所以根本没时间去做爱做的事。只要一有机会，我就会研究要怎么驾驶，我会看书、上网查阅资料，或是询问别的车手的意见，但能得到的信息却惊人地少。倒是每次我请教凯尔的时候，他都会给我些一般性的建议，可问题在于我永远没法把当时车的状况或者我的感觉跟他表达清楚。
　　“别学其他人，绕桩的时候要贴着桩筒过去，而且你要提早打方向，你刚靠近桩筒就得打，别过了再打。”
　　这就是我从凯尔那儿得到的最有用的意见了。他说得没错，大家绕桩的时候都离桩筒很远，好像很害怕它一样。而我会把注意力都集中在桩筒上，努力寻找那个不至于撞到它却又最贴近它的位置。绕桩的最高境界就是压着桩筒的底座过去，让它们在原地摇摆一阵子，但倒不下来。用瑞奇的话来说，这叫“黄油区域”。
　　……