那些温暖的乡野物事（下午茶）

    书籍
    文学书籍

本书以乡村生活为背景，以随笔的形式展开对乡村的全景描绘，并揉入大量乡村民风民俗。主题相对集中，具有浓郁的乡土气息。文字质朴静谧，唤醒人们对乡村那种“无防”境地的心灵回归。

魈鸣，本名潘明章，湖北宜都市人。湖北作家协会会员。曾获第21届全国孙犁散文奖，著有小说集《尴尬生活》。

辑一　乡村四季
2　 春雨
5　 夏夜
8　 秋收
12　 冬雪
辑二　远去的风景
18　 消失的“铜铁匠”
21　 小秋收
24　 捡柴
27　 有关米的记忆
30　 山民的山烟
辑三　年的怀想
36　 年猪的年味
40　 忙年·忙吃
44　 除夕的“土爆竹”
47　 汤圆·元宝·元宵节
50　 遗落在乡村老屋里的年
辑四　乡村名片
54　 土屋
58　 篱笆

　　一连又是几个阴天，河谷里雾气弥漫，空气湿漉 漉的，电视潮湿得一打开，人影就像腐烂发了霉的红 苕，毛茸茸的怎么也看不清。可是，就是不见老天有 雨下下来。
　　 开春以来，还没有落过一场透雨。舂旱让地里的 麦苗久不见转青，就连播种在水田里的油菜，虽在陆 陆续续地开花，可左看右看，都不及往年那般生得粗 壮精神。山上那些果树的花，倒是开了不少，蓬蓬勃 勃的，异常茂盛。那些果树，那些花，开得漫山遍野 ，好看倒是好看，也还可以结果卖钱，可那毕竟不是 老百姓的主业。几千年来的老传统传下来，老百姓的 心思，还总是愿意搁在那自己的“一亩三分地”上。
　　 于是，就有性急的人们坐不住了，随手拾了棍子 ，摇摇晃晃地跑在田中间，去东拨拨、西戳戳，看看 田间究竟还有多少墒情。可拨着戳着，眉头就慢慢地 皱了起来。唉！这春雨，要等到什么时候才得落下来 呢？ 午夜时分，第一声春雷终于轰隆隆地响了。就像 庄户人家在不太平整的堂屋拖着桌子，沉闷而绵长。
　　 而后，便如大车碾过屋顶一般，一直闷闷地响。也不 知是在这雷声响过第几遍之后，久违的雨，终于开始 不紧不慢地簌簌落了下来。
　　 雨滴打在屋角的芭蕉叶上，“滴答滴答”地作响 。瞌睡小的女人听见了，起先还有些不敢肯定，爬起 来又跑到窗边去向外看了看，回到床上才用胳膊去捣 身边睡死的男人，说你听你听下雨了！男人慵懒地翻 了个身，只是咕噜了一句快睡，说明天还有好多事等 着要做呢！说完就又呼呼地昏睡了过去，好像这雨与 他一点也不相干。
　　 其实，女人知道，男人惦记这场雨已经好多天了 ，白天到地里转了一回又一回，就连闲了一冬的农具 ，从墙上取下来，挂上去，也不知擦洗了多少遍，单 只等这春水一发，堰塘里灌满了水，赶着老牛去把那 块“母秧田”早早地整出来。
　　 男人越是催睡，女人便越是睡不着。看着男人熟 睡得像死猪的样子，女人索性披了夹袄，斜躺在床上 ，一边静静地去听窗外雨打芭蕉的声音，一边在心里 默默地盘算，过了春旱这一关，今年的麦地还可打出 多少麦？油菜还可以打出多少油？ 第二天早上一起来，外面已是雨雾蒙蒙，河谷里 的雾全都爬到了山巅上。雨像是做错了事在向人讨好 的孩子，下得正欢，丝毫没有一丁点歇下来的意思。
　　 山上的树叶被雨水洗得一尘不染，青翠欲滴。空气中 ，到处弥漫着一股湿漉漉的青气。再看地里的麦苗和 油菜，还只是半夜的雨，就已全都变得劲鼓鼓的，一 色的青。
　　 男人见了就笑了，对女人说，你瞧这些作物，一 没长心二没张嘴，看它不会说话，要想来稍微糊弄它 一下还真不行，养分不到就是长不好。女人就接了男 人的话把，说是呀是呀，不然怎么会有“人唬地皮， 地唬肚皮”一说呢？ 女人在厨房里弄着早饭，男人就爬到阁楼里开始 翻找他的蓑衣和斗笠。东西找到后，又跑到牲口屋里 ，寻了把挖锄和铁锹顺在了门边，然后才坐下来开始 吃早饭。
　　 吃罢饭，喝了茶，男人将蓑衣一披、斗笠一戴就 要出门。女人说：“你不抽袋烟后再去下田？”男人 说：“还抽什么烟，你没看到对面山坡的老田头，早 就到田里去打转了。”女人探过头来向外一望，对面 山坡上，还果真有个人影，提着锄头在田地间东刨刨 、西抠抠呢！ 男人提着锄头和铁锹，径直来到了自家的堰塘边 。原先浅了半截儿的堰塘水，暂时还看不出有明显的 上涨。男人沿着堰塘边四下里转了转，见雨虽然还没 有完全地下透，可结实的地方已开始有了细小的水流 。男人就将铁锹往旁一甩，提了锄头便顺着水流，向 着堰塘一路刨去。雨水顺着男人新刨出的泥沟集聚直 下，缓缓地灌人塘中，原先清澈的堰塘，便立刻荡漾 开来一块昏昏黄黄的大水“疤”。
　　 虽说是“春雨贵如油”，可那还得看是什么田。
　　 否则水分太多散不开，再好的田也会种成“扎水田” 。因而，地里的那些沟沟道道、田口子，该挖开的还 得挖开，该堵上的还得堵上。于是，男人一会儿铁锹 ，一会儿锄头，便又是一通忙活。
　　 待男人上上下下、远远近近地巡了一遍田回来， 一个上午也就过去了。回到屋，才想起今天从起床到 现在，还没来得及抽上一口烟。回头看看地里，已再 没有什么紧要的值得去侍弄，便随手拖了把椅子，掏 出烟锅来，不慌不忙地卷了一截儿长长的山烟，然后 跷起“二郎腿”，坐在大门口开始悠闲地吸了起来。
　　 嘴里一边“吧嗒”，脑里一边想：等到这春雨一歇， 又得该马上闹春耕了！ 烟雾中，男人就仿佛听到了自家田地里的犁耙水 响……
　　 ……P2-4