光阴光影——一个经济学人的影像流年

本书是作者基于自己的人生经历、职业特色，对电影所抒的独特感悟。全书分三个部分，第一编“关于电影，似水无痕香满尘”，介绍了作者所推崇的电影评价标准；第二编“穿过你的镜像的我的人生”，是对影响自己人生的各位大师、各种类型片、各部电影的致敬；第三编“生活就是生活，不是其他”则是作者基于一个思考者、学者的立场，对电影、对电影对每个人的人生的启示做出的更宽泛的思考。

刘俏，男，生于七十年代，长于八十年代，中美名校共同加工而成的经济学人。做过金融民工，也曾混迹世界最好的管理咨询公司，长期任教于香港大学。现居北京，任北京大学光华管理学院金融学教授。

序
开场白
第1编 关于电影，似水无痕香满尘
01 SCORE：伟大电影的评分体系
02 为什么我们偏偏要喝爱情电影这一壶
03 男人一生必看的10部电影(上)
04 男人一生必看的10部电影(下)
05 幸好, 还有一个贾樟柯
06 怎样识别烂电影
07 我们国家的电影人能拍出伟大的电影吗
08 电影叙事时代的来临
09 用数据来说话
10 禁！禁！禁！
第2编 穿过你的镜像的我的人生
11 我的电影师承
12 记在“黑色笔记本”中的对白
13 谁来教你玩“深沉”
14 迷失在翻译中
15 你一定要喜欢周星驰
16 记得伍迪艾伦

　　你一定要喜欢周星驰
　　20世纪90年代我在位于北京西郊的一家学术机构读研究生，附近有一家工人俱乐部。由于没什么好电影可放，大部分被改成了录像厅。生意兴隆，以香港电影为主。那时候，研究生其实没什么可学的，尤其是一年后没了课，每天琢磨怎样抄抄贴贴写完论文走人。于是，我成了录像厅的常客，在这里完成了香港电影给我的启蒙教育。
　　那是一段单纯快乐的时光。晚饭后和几个同学遛达到附近的工人俱乐部，轮流埋单。几个小时后，心满意足地回到宿舍，憧憬着第二天的来临。我知道，这种廉价的快乐是有期限的，所以很珍惜，也很沉溺于其中。
　　电影以周星驰的居多，诸如《武状元苏乞儿》《九品芝麻官》《算死草》《鹿鼎记》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》《赌圣》系列和《逃学威龙》系列等。我当时觉得张敏是长得最好看的香港女明星，吴孟达是最可爱的绿叶。自然，我觉得周星驰是一个想象力最丰富的电影人，而且他毫无节制，尽情挥霍着他的想象力。他的电影中有很多灵光一闪，很多电影叙述令人忍俊不禁——有胡闹，不守规矩；有翻云覆雨，乾坤颠转。观众在狂笑之余，不禁感慨：“电影居然可以这么拍！”“这么拍的电影居然可以这么好看！”
　　直到一天晚上，一个大概当时还比较喜欢我的女孩子来宿舍找我，恰逢我出外做几乎每天必做的功课——看香港录像。在我兴高采烈边走边高声复述《鹿鼎记》里的“百发百中抓奶龙爪手”踏进宿舍门时，看到气定神闲坐在书桌前的她，不禁怔住。那一刻，我自惭形秽，觉得自己是一个充满低级趣味的俗人。她一脸惆怅：“想不到你居然会喜欢周星驰的电影！”
　　那时，周星驰还未被一些有趣的文人标榜为“后现代解构主义大师”。而我曾经就读的母校也还未聘请他为工商管理名誉教授。我绝对不会想到，几年后我们国家最有名的大学会竞相邀请他做关于电影艺术的讲座。我当然更不会料到，讲座过程中，众多像那个女孩一样人淡如菊、气定神闲的女大学生会齐声合诵：“曾经有一段真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜。等我失去的时候才后悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此……”
　　那个时候，因为喜欢周星驰的电影，我真切地为自己感到惭愧。可喜欢周星驰的电影需要理由吗？惭愧之余，也有些委屈。
　　往后的岁月，奔波于生活之中。从学校到公司，又从公司到了国外的研究生院，毕业后回到学校，再到公司，再回学校，不停地转换生活环境和语境。曾经试着站在巨人的肩膀上，做曲高和寡的前沿研究，也开始写很厚很厚的英文书；也曾经混迹于世界最好的咨询公司，一张A4大小的PPT收取客户几万人民币，为了亚太地区的繁荣努力工作着。我把越来越多的时间花费在思考“怎么去做”上，而渐渐忘记了问自己“为什么要做？”我也偶尔回首，想念当初那些简单快乐的日子。在现实世界和自己制造的生活幻象之间，我隐隐约约看到了周星驰一脸不屑的神情，感觉到自己开始越走越远。
　　一天，有位朋友带来了全套的周星驰电影，整整三天，看电影成了我的全职工作。除了重温以前看过的剧集，我第一次观看了《喜剧之王》《食神》《大话西游》《少林足球》等。观看过程中，我肆无忌惮地大笑，也偶尔在笑过之后感觉到一丝哀愁。终于，我发现自己在经历了多年努力的“成长”，极力跻身“社会中坚分子”的行列之后，骨子里还是极喜欢周星驰的电影。原来，我与他电影里的小人物是没有距离的。
　　我对一部电影最严厉的苛责是“oneclichéafteranother”（层出不穷的陈腔滥调）。电影业发展一百年后，电影人终于山穷水尽，才思枯竭。于是，我们看到了恶俗的重复。爱情电影里必然有痴男怨女和躲闪不完的尘世俗劫；间谍片里的主人公个个都像肖恩？康纳利饰演的007，与恶人大斗一场后，仍可以一滴汗不出，头发纹丝不乱，整整领结之后，抱住在一旁等待的如花似玉的美女亲热；外星人总是长得和八爪章鱼差不多，法力无边，但却有一个命门，这个命门不到最后时候不为地球人所知……
　　我们仍能从这样的电影中得到乐趣，但我们知道这个影像世界离我们很远，我们是在看“别人”的故事。
　　突然，周星驰横空出世，颠覆了一切电影传统。在他的电影里，我们看到的是他亘古不变的草根立场和对小人物的关注。他影片里的角色有些猥琐庸俗，有些好色，但也有些善良。在他的影像世界里，英雄与小人物、伟人与俗人之间只有一根细细的分界线。他大声对小人物们宣告，“从来就没有什么食神；或者说，每个人都可以成为食神。”（《食神》）。刹那间，我们发现我们的梦想与欲望正被周星驰以一种颠覆秩序的方式酣畅淋漓地反映着——热爱美女、美食，梦想成为无所不能的英雄。一时间，我们所有卑微的想法和不甚高尚的欲念被认可，水银泻地似的充斥在周遭。我们内心的快乐以最彻底的方式被释放出来。满足之余，我们得暇环顾自身的生活，竟然也能感受到一丝淡淡的哀愁。
　　影评人或是电影专家把周星驰的表演叫作无厘头。对于普通观众而言，这个瘦瘦小小的男人则更像一个英雄。他用他精心构造的影像世界和看似荒唐离谱的语言吸引了我们的眼睛，带领我们走入了一个满足我们欲望的世界。喜欢周星驰，从而不是一件个人的事，它已变成整整一个群体的集体快乐。
　　这种对电影传统的反叛不仅仅局限于周星驰的电影。我们也不断地从金？凯瑞集夸张、荒诞、插科打诨、东拉西扯于一体的演绎中看到了这种尝试以及它给观众带来的无以复加的愉快（参见《大话王》《变相怪杰》《阿呆与阿瓜》）。迈克尔？迈尔斯（MichaelMyers）在他的经典系列《王牌大贱谍》（AustinPowers）中将英国王牌间谍007塑造成一个形象猥琐、极度好色，但又幽默善良的庸俗人物，一反传统007系列中詹姆斯？邦德（JamesBond）风流倜傥的传统设计。我们从这种颠覆式的表演中获得了一种彻底的快乐。
　　周星驰为什么会这么厉害？因为他是这一切的始作俑者。在电影发展百年，颓态显露的时候，他找到了一种简捷的方式来娱乐观众——肆意取笑并颠覆传统电影的表达方式。他也许永远不会为电影找到一条新的道路，他的电影也许永远不会与伟大的电影沾边，但他的确为绝大多数的观众带来了欢乐。
　　据说好莱坞买下了《食神》的版权，准备用好莱坞大制作的方式重新拍摄这部电影。据说金？凯瑞会主演这部影片。我庆幸此事一直无下文。历经沧桑，周星驰在《食神》中用心血烹制“黯然销魂叉烧饭”，这种境界是只会扮鬼怪表情的金？凯瑞永不能企及的。
　　周星驰的厉害还在于他极大地丰富了当代中国人的言语世界。他电影里的经典台词脍炙人口、层出不穷。任何一个人如果能为自己的母语做出贡献的话，都是值得尊敬的，更何况周星驰只是一个普通话讲得很糟糕的“演员”。奇怪的是，他的许多经典台词如果换个语境，就会成为平淡无奇的文字，甚至有些“作”。但在周星驰的世界里，这些看似平淡的文字以无与伦比的力量结合在一起，形成一种不可思议的感动，迅速在世间流传。
　　“人要没有理想，那和咸鱼有什么区别？”
　　这是他在《少林足球》喊出的励志口号！
　　还有他在《大话西游》中的几段非常著名的段子。