婚后的卡夫卡(浮世绘)

    书籍
    小说书库

林苑中的小说具有“南方文学”所特有的精致，同时保持着一贯的先锋姿态。他从容不迫地掌控着语言的节奏，特点鲜明的短句式犹如万千魔球，在别具一格而又节制的叙事中，带着悲喜交加的人物滚向命运的终点。他的语言让人想起美国后现代主义小说家罗伯特·库弗 ，但更多的时候，吸引读者的是其作品中那种自然而然地散发出的醇和气象，它既关乎语言，也关乎叙事和故事，更是作家自己的气质所在。
读林苑中的小说，你不只是在追寻故事的结局，更重要的是，感受故事发生的过程，这个过程既是感官的享受，也是思想的启发。对于小说而言，语言、叙事、节奏以及小说所透出的氛围和意境，可能才是写作的根本。林苑中正试图让小说回归这一本质，从而为我们带来一种久违的从容、干净和纯粹！

林苑中，男，1974年10月生，江苏扬州人。1997年毕业于南京师范大学中文系。2000年开始正式写作，以中篇小说《铁皮鼠》登上文坛，“生活中的观察、想象力的填充和高超的叙事艺术”（著名评论家吴俊语）受到先后在《收获》《钟山》《山花》《芙蓉》及《今天》（北岛主编）等国内外文学杂志发表中短篇小说若干，王蒙、北村、韩东等大家的关注。著有长篇小说《雨语者》，中短篇小说集《沙发上的月亮》《跑步的但丁》等。代表作有《韦镇小道》《铁皮鼠》《婚后的卡夫卡》等。

1　 张散，李斯，王尔马
22　 前往省城
44　 我的飞天梦，蝾螈及其他
58　 花枝凋零
75　 三朵玫瑰
91　 骑马上街的三哥
108　 草原之夜
118　 休斯敦，休斯敦
141　 耳机里的女人
162　 骑鹅飞行
177　 洪劬颉传
194　 AV女郎，电视机和苔藓大的痒
211　 镰刀之上
255　 婚后的卡夫卡

　　有时候，我觉得自己并不那么热爱小说。这个说法令我自己都冒冷汗。当然不是这样的，我对小说从没有放弃，从来都是心怀之，念之，只是从没有到妄执状态。
　　其实我想说的是狂热，那种非理性，甚至病态的执着，我没有过。我甚至觉得自己过于理性，那种一泻千里的激情写作向来与我无缘，我希望也喜欢安静的叙述，慢慢走远。在小说里走远，但并不迷失。
　　小说和诗歌完全不同，小说安静迷人，自我完整，而诗歌热烈飞扬，处处迸裂，因此在很多时候，我变成了互不干涉的两个人。这样的转换，因时因地而异，毫无规律可循。只是对于诗歌，我关注内心，视其为内心的修辞术，它不仅仅是这个世界在内心的简单投射。而对于小说，那有太多的关目、技术，甚至伦理和态度，小说是一个系统工程。如果说，诗歌需要的是一个仰仗灵感的懒汉的话，那么小说需要的是一个勤勉的农夫。
　　我是从千禧年正式写作的，这十来年，因为小说，我在记忆里似乎找不到一个通宵达旦的夜晚。相反，阅读倒是有过。从某种程度上讲，阅读也是一种写作。这不是偷懒的一种托词。愿你相信我，这是我的诚恳之言。
　　在写作上，我不算多产，多能，我甚至写不来专栏文字。也没有那么辛劳，信奉勤垦细作，慢工出细活。我一次次的要自己有耐心。让故事扎实，让小说从容。故事和小说是两个概念，他们是一个母体，打个比喻的话，故事就如坯胎，而小说则是上了釉彩，火候恰到好处的陶瓷艺术。却是正反两极。因此可以这么说：小说家不是故事家，小说就是小说，小说有自己的伦理、态度、逻辑和气味，以及氛围，当然还有叙述。
　　有太多的小说并没有诞生在纸上，而是在心里。或者说，主动地让更多的小说胎死腹中。出于严苛、警醒和自我审判。我们的世界，已经有太多的语言垃圾。这也是我这么多年写作小说不太多的原因之一。对于业已写出的小说，他们浑圆自成一个小宇宙，有着他们尘世法则，爱欲情仇，以及他们的运命和轨迹。里面的人物自此也不再属于我，正如库切所言：
　　
　　“每当有人跟我谈起‘我的人物’，我脑海里立刻出现一个形象——那是一个在公共广场上兜售商品的流动小贩形象，兜售些铅做的小士兵、上发条的小狗小马之类的东西，让这些小玩具在地上爬来爬去……我希望我的人物根本就不属于我，他们是自己的主人。”
　　
　　2013年6月22日帝都慈云寺

　　“林苑中的创作是承接了现代主义小说的传统的。他的作品看上去显得很成熟，在外在的平和下是现代的理念。他与现实保持距离，他更关注人，关注人的当下状态。这是现代主义的终极目标。”
　　——汪政(著名评论家、茅盾文学奖评委)
　　“林苑中坚持对我们的生活抱以‘曲解’。他从日常的细部潜入现实，貌似无所用心的穿行，但一回头，你会发现他早已经旁逸斜出，这条偏僻崎岖的小道让人心惊，因为它往往是生活的‘正解’。”
　　——徐则臣（著名作家）
　　“林苑中就是这样一位善于讲故事的人，他的每一篇小说，都让你感受到讲述的魅力；他讲述的每一个故事，都让你感到既陌生又熟悉。读林苑中的小说，你不只是在追寻故事的结局，更重要的是，感受故事发生的过程，这个过程既是感官的享受，也是思想的启发。”
　　——何小竹（著名诗人，小说家）
　　“林苑中的叙事触及生存和人性，语言的质感透射体验的深度，从这两点看，他很好地接续了现代主义传统，代表七十年代后作家可谓当之无愧。”
　　——北村（著名作家）
　　“对于小说来说，语言、叙事、节奏以及小说所透出的氛围和意境，可能才是写作的根本。林苑中正试图让小说回归这一本质，从而为我们带来一种久违的从容、干净和纯粹。”
　　——刘波（文学博士，青年评论家）