成为你自己

　　立身于世
　　前不久，我受邀到一所大学去讲课。课间休息时，我站在教室外面的阳台上看校园。这时有一个样貌大约18岁的女孩走过来跟我打招呼，说有人向她介绍了我，她对我很感兴趣。
　　我问：“你是大一新生吗？”
　　她说：“不是，我是大学的心理学老师。”
　　她一定看出了我脸上的惊讶，解释说：“大学毕业后，我读了研究生，然后在大学教书，我已经工作8年了。”
　　她又补充说：“我35岁，已经结婚，有一个儿子，上小学五年级。”
　　这令人难以置信，眼前这个女孩分明是一个18岁的大学生：相貌是18岁，说话的样子和神情举止全是18岁。
　　我问她：“你在等待什么？”
　　她一愣，仿佛没有听清。
　　我又说：“我是说，你一定是在等待什么，以至一直停留在18岁，不肯走到你的35岁。”
　　这时我看见她眼里闪出泪光，然后听到她说：“这些年，我一直都在小孩子和老人之间走来走去……”
　　我脑子里立刻出现一幅画面：那是一个圆，生命从开始到终结形成的一个圆。在圆的开头和结尾部分，便是小孩子和老人的世界。这个35岁的女子，就在这个部分走动，不愿走向她的35岁，那是成人的世界。
　　“她在等待什么呢？”我后来问自己。
　　我想到了睡美人的故事。那个公主沉睡了100年，要等她的王子到来。她有一件事情必须做，但那是她无法单独完成的事情，于是她就得在时光里睡去，等待她的王子到来。
　　我想起天山童姥的故事。天山童姥练就北冥神功，这北冥神功是一种内功，它的本质就是在对抗之中可以吸收对手的功力。
　　这些年来，我在现实生活里也遇到许多人，他们拒绝长大，完全不理会时间，不仅在心灵成长上不跟时间同行，甚至能够让时间对他们的容貌都不起作用。一般人很想青春永驻，就会羡慕他们，这些人却不知道，他们那与年龄不符的心灵和容颜，是出于“固结”，根源于让他们痛苦不堪的心理症状。而在各类心理症状的背后，总有各种悲情的故事，关于受伤、关于剥夺、关于恐惧与不安全感，关于没有完成的心愿，关于一定要得到补偿的心理空缺…… 他们各自携带着没有完成的任务，但不会如童话里那样等来她们的王子或他们的公主。他们练成了北冥神功，那却是他们的症状，他们生活在和症状的对抗中，症状在不断消解他们的生命力。周围的人羡慕他们年轻，却不知道他们为此付出的代价。因此，我想到，一个人能够与时间同行，在时光里成长、成熟、变老、死去，这是多么自然的福分啊！
　　最近我常讲“立身于世”，这是直面分析方法的一个核心概念，讲人在这个世界上如何生活和活出自己。具体来说，它涉及三个方面：怎样看人，怎样看世界，怎样看时间，以及由此发展出来的人生态度和生活方式。现简要陈述如下：
　　一是，对人的看法。直面人生的人，对人的基本看法是：人是有限的，是不完美的。这是成熟的理解，它带来成熟的生活态度：在现有的条件下尽力而为。与此相反，回避者对人（尤其是对自己）的看法或要求是：必须完美，集天下之美于一身，或者必须在某一点上完美，可以超绝于人类之上。这种不成熟的看法所导致的生活态度是：苛求完美，强逼自己。
　　二是，对世界的看法。世界是人生活与成长的环境，它的本质具有不确定性，没有绝对保障。这种理解看似消极，却带来一种积极的人生态度：人的成长就是在一个不确定的世界里不断尝试，获得经验，从而发展出一种内在的确定感。与此相反的看法与态度是：这个世界必须是确定的，要有绝对保障。结果，在遭遇人生不确定性时，因为强求绝对保障而不得，就会回避世界，不跟人接触。
　　三是，对时间的看法。能够立身于世的直面者，对时间的基本理解是：时间不会停止，时间是不可逆转的。人是被时间规定的存在者，跟随时间前行，在时间里长大、成熟、变老、死去，本是自然。然而，对于另一些人来说，他们从知识上认可“时不我待”，但在情绪上却拒不接受。发生了美好的事情，他们就要求时间停下来，永远保留那一段时光。曾经受到伤害，留下遗憾，他们就在现实里停下了脚步，要求回到过去，补偿一切，改变发生的事情。在时间走过的地方，身后的门随之关闭了，他们却在那里拼命敲打时间之门，一声声喊：“我要回去！”但时间的门上森森写着：“时间不可逆转！”当人被逐出伊甸园（那里面没有时间），大门就关闭了，门前还有个天使仗剑把守，绝不允许你回头。