听书｜母爱的失落（原书第2版·20周年纪念版）

.　　5.在失去至亲的两年后，表现最好的孩子即使在困难的情况下依然积极面对痛失至亲的事实。
　　然而，似乎我们对孩子的悲伤了解得越多，对失去母亲的实际经历就越记忆深刻。不久之前，我接到了一个大学新生发给我的电子邮件。她的母亲在5年前去世了，在她所居住的小镇里，整个高中时期她都是大家口中“那个没有妈妈的女孩”。现在她去了另一个州上大学，那里没有人认识她，她感到十分孤立无援和孤独。那里没有人认识她的母亲，她的新朋友们也不理解失去母亲对她的深远影响。当有人问起她的父母时，她试图避开使用“母亲”或者“死去”这些词。她已经明白，如果这两个词一起出现，就无法继续聊下去了。没人想谈论母亲去世的事情，也没有人想要听这些。有的人甚至声称对此不理解。“我没有妈妈了。”有一次她对一个同学小声说。这个同学用不可思议的语气重复道：“你没有妈妈？你是说，你的父母离婚了吗？”
　　谁能责怪一个人对我们都不希望发生的事情做出这样的反应呢？母亲是永生不灭的。母亲不会英年早逝。母亲从不会抛下深爱的孩子。“我的父亲甚至没有对母亲的死感到悲伤，”34岁的李说，当他的母亲去世的时候他才3岁，“父亲对母亲的死措手不及。在他对人生的设想之中没有这一部分。父亲认为母亲不应该死去，抛下5个孩子。他告诉自己不该有这样的事情发生。然而，这样的事情真的出现了。”克里斯汀在24岁谈起她失去母亲的事情时仍会语塞：“如果你10年前问我，我是否觉得妈妈会死去，我会说‘我？绝对不会。我妈妈？绝不可能’，我从未想过这件事。在我们所居住的僻静的小镇上，据我所知没有谁的妈妈去世了。我想这件事不会发生在我身上，因为我们是那么其乐融融的一家人。母亲的去世彻底撼动了我的世界。”
　　父亲的去世也同样让人悲恸，不过通常不会激起这样的愤慨之情或者吃惊之状。这多少动摇了我们对于世界的假设：在某种程度上，我们一般预设，父亲会先于母亲去世。依照一般人的观点，女性比男性长寿。过去100年中，在美国，男性被认为会比女性更早离世。如今普通20岁的美国男性的期望寿命是77岁，而普通20岁的美国女性活到82岁的可能性更大。美国男性在15～55岁死亡的可能性比美国女性高50%以上。
　　不过，这并不表示女性就不会英年早逝。恰恰相反，在2011年，25～54岁的美国女性死亡人数为111 000个。在2006年，有676 000个不满18岁的美国孩子失去了母亲，其中33 000人为女孩，将近25 000个女孩失去了双亲。据估计，在美国每年有1 100 000个不到60岁的女性在童年或者青少年时期遭遇母亲死亡—这是一个极为保守的数字，因为这其中没有包括在18～25岁之前母亲去世的女性，也没有包括因父母离婚、母亲酗酒或受到监禁、孩子具有心理或者身体上的长期疾病而被母亲遗弃的女孩。
　　然而，从人们的内心来说，没有人愿意相信世上还存在没有母亲的孩子。我们从心里拒绝承认失去母亲的事实，无论我们处于什么年纪，在我们心里母亲都代表着舒适和安全。母亲与孩子之间的纽带根蒂相连，我们将这一纽带的作用与孩子情感的消失联系在一起。因为每个人都把童年时期对走失和孤单一人的恐惧带入了成年时期，所以没有母亲的孩子形成了更为黑暗和不幸缠身的自我形象。母亲的离世是每个人的梦魇，是人们无法想象又无法忽视的事。然而，接受失去母亲所带来的巨大冲击或长久悲伤，意味着认识到自己将来有同样的结果。我记得在我母亲去世几个月之后，我和高中最要好的朋友打电话。我对她说了我最近遇到的困难和事情，我直接就把这些事情与我母亲刚刚去世的事情联系在一起。“霍普，”她坚定又不失温柔地说道，“你不能再有这种想法了。你不能把发生在自己身上的所有不好的事情都怪到你母亲去世这件事情上。这件事情对你的生活的影响什么时候是个头儿呢？”
　　我知道她说的有道理。我一直在寻找不存在的关系，把没有正当理由联系的事连接在一起，试图为意料之外的行为找原因、找借口。有时，甚至我在做出这种举动的时候都会感到不可思议。与此同时，毫无疑问的是，我知道母亲去世这件事永远地改变了我和我的未来。马克辛·哈里斯（Maxine Harris）博士在《永远的损失》（The Lost That Is Forever）一书中指出，当双亲之一英年早逝的时候，孩子直面死亡，这会改变孩子在接下来的人生之中看待世界的方式。“有的时候，有些事件如此重大，以至于不可能不对与之有牵连的一切产生影响。”她写道。我所有的想法和感受怎么可能不追溯到那条导致了我的人生曲折重重的分界线（将我的人生分为“之前”和“之后”两部分的那个事件）上呢？
　　当我15岁时，母亲被诊断患有癌症。她去世的那年，我刚满17岁。不像那些经历过失去亲人、有相对完整的个性的成年人，在儿童或者青少年时期失去母亲的女孩会把丧亲之痛纳入她正在形成的个性之中，并成为主导性的、有决定性的个人特征。失去母亲的女孩在年少时就了解到依恋关系可能并不持久，并且家庭能够被重新定义，她们在还是孩子的阶段就发展出成年人的洞察力。不过在帮助她们应对危机的时候，她们具备的仅仅是青少年阶段积累的经验。
　　年少时丧失至亲能让人变得成熟。对于女孩来说，或许比同龄人成熟得更快—无论是在认知方面，还是在行为方面。正如马克辛·哈里斯指出的那样，失去双亲比其他事件更容易终结童年。因此接下来的这个结果就不奇怪了—当丧亲之痛营在对全美各地408名20岁之前就失去了双亲之一的成年人做调查时，其中有72%的人认为，如果他们的父亲或者母亲没有去世，那么他们的人生会“好很多”。
　　年仅十几岁的女孩可能不得不在母亲离世后筹备一场葬礼，承担起照顾弟弟妹妹的责任，或者要照顾家庭和家中体弱多病的老人。然而，这时这个女孩还没有高中毕业。母亲离世还意味着失去家里一直以来的家庭支撑，曾经为她提供安全港湾的家被动摇了，她不得不以其他的方式发展出自信和自尊，没有了母亲或者像母亲一样的人物的引导，女儿不得不自己拼凑一个女性的自我形象。大多数女孩会在青少年时期与母亲分开，发展出个人的特征，然后尝试作为一个自主的成年人回到母亲身边，然而没有母亲的女孩则只能独自前行。
　　早年丧母的女性在成年、结婚和为人母等方面的经历是非比寻常的。“你不得不自己摸索如何成为一个母亲。”凯伦说。她29岁，在9年前她的母亲去世了。“你会听到别人对你说，别担心，你做得挺好，你在尽全力做到最好。当然，你可以给你的朋友打电话，朋友会对你说这样的话，或者你可以给关系亲近的亲戚打电话，亲戚也可能会说这样的话。事实上，你期望说这番话的是当你磕破膝盖时给你上药的人、在你拿着只写了及格的成绩单回家后安慰你的人、帮你准备你人生中的第一个柠檬水摊位的人。那个人（母亲）看着你迈出每一步，并且真的了解你，至少在你看来真的了解你—她才是你一直寻找的人。”
　　我们多久才会回忆过去并且修正一次记忆？为人母给了我这样的机会。与两个女儿的日常琐事不断地让我回忆起我的童年时光，那时我的母亲正担任着我现在的角色。如今我对她的看法已经和以前大为不同了。我现在慢慢明白了，她是那么有办法、有耐心、毫无保留，又是那么生涩和无所适从，而且还那么年轻。
　　这是许多背景各异的失去母亲的女性分享的经历之一。无论本书在书架上待多少年，无论我在旅途中遇到多少失去母亲的女性，我总会为我们之间的共同之处惊讶不已—无论在什么年纪失去母亲，无论因为什么而失去了母亲，无论种族、宗教、社会经济构成以及我们现在的年龄如何，失去母亲这件事为我们抹上同样的颜色。核心身份问题跨越了原本可能会阻隔我们的障碍。作为失去了母亲的女性，我们有普通女性朋友没有的特点：对孤独的敏锐感觉；对自己生命有限的犀利意识；一种“陷在”情绪发展之中的总体感觉，仿佛自从母亲去世我们就不再长大，不再变成熟了；在恋爱关系中寻找一种对方无法给予的高要求的照顾；想要把我们失去或者从未有过的母爱给自己的孩子；对失去其他所爱之人感到焦虑；对每天生活中的“小欢愉”感激不已，以及很早就失去至亲而得到磨炼、强化，甚至解放自己，让我们能够做出原本可能做不到的改变和决定。
　　第1版中的大多数原始采访被收录在这个20周年纪念版中，此外我加入了一些新的素材，还有1994年未发表的一些专家的研究成果。本书包含99个失去母亲的女性的采访内容（亲身接受采访或者通过电子邮件的形式）、调查资料（参见附录A）、2002年10月～2005年6月关于1322个失去母亲的女性的互联网调查。尽管这些女性自愿接受访问调查，不具有随机样本的代表性，她们却背景各异，具有不同的种族、宗教和社会经济背景。从年龄跨度上来说，当她们的母亲离世或者离开家的时候，她们从婴儿到30多岁都有。接受访问的年龄最小的女性是17岁，最年长的女性是82岁。书中所有的人员姓名和地点都做了改变，仅在个别的情况下，在得到明确许可之下，该女士的职业才出现在文中。
　　自从本书面世以来，我的人生已经发生了很大的改变。如果你能找到第1版，你会读出作者是一个年轻的单身女性，住在纽约的一个小公寓里，事业刚刚起步，在想她将来是否会结婚生子。她的书充满探究和疑惑，还未凝练成经验和洞见。如今，我从中年母亲和妻子的角度来写作，我与两个女儿和丈夫一起住在洛杉矶圣莫尼卡山中的房子里。我打包好孩子们的午餐，开车带孩子们去上钢琴课，去参加足球训练，校阅英文论文。从许多方面来说，我已经成了我曾经失去的那个人。
　　不过，还是有很多没有改变的事。我的人生之中还是有一个巨大的遗憾，我本该有一个母亲，现在孩子们本该有一个充满母性的外祖母。我仍然在有好事情发生、坏事情发生或者没什么事情发生的时候，希望能打电话给我的母亲，和她说说话，说说这一天我是怎么过的。我仍然顽强地依靠自己，我还是会在秩序良好、可预测的环境中感到自在。尽管我已经对自己英年早逝的担心减少了，我仍然害怕我所爱的人死去。如今更甚，可以说现在我的赌注更大了。每天，我看着我的女儿们，祈祷我能看到她们上完高中还有接下来的人生之路。
　　有时候，我会想再给我的那个高中时期的好朋友打电话，就是那个问我母亲逝世对我生活的影响什么时候是个头儿的朋友。经过多年，我仍会告诉她，“一直都有影响”。这件事影响一切。当母亲离世，女儿陷入悲伤。然后，女儿继续生活。她会再感受到幸福，这真好。然而，那个失去了母亲的女儿、那个想要母亲的女儿、那个希望母亲还在身边的女儿依然存在。余波永无尽头。