赤道之南:巴西的新兴与光芒

　　这是一片诱人的土地，这里有世界闻名的桑巴舞、足球、超级名模和迷人的热带海滩，这就是第一代葡萄牙探险者眼中的“人间天堂”——巴西。一年一度的狂欢节以其“沉醉不知归路”的狂欢而闻名天下。亚马孙雨林更被视为地球上最宝贵的资源之一。
　　 然而，上天的恩赐并不总是带来国家繁荣：20年前，巴西不仅负债累累，而且刚刚摆脱一个厉行新闻审查和镇压异见者的军事独裁政权。如今，巴西已是世界第八大经济体，其民主制度也充满勃勃生机。不惟如此，巴西还实现了能源自主。本世纪最大油田的发现应该使巴西很快就荣登主要能源出口国之列。代表新世界强国崛起的“金砖四国”一词，首字母就来自巴西。随着2016年奥运会和2014年足球世界杯的成功申办，巴西终于准备在国际舞台上一展身手。
　　 是什么促成了巴西的这种巨变呢？
　　 《纽约时报》记者罗伟林以其渊博的知识和富有质感的笔调引领我们准确地见证了巴西惊人的复兴。作为《纽约时报》驻里约热内卢分社社长，罗伟林近水楼台，目睹了巴西近年来一系列的惊人变化。通过采访政界、商界、文化界和宗教界的每一位领袖，他敏锐地记录了巴西快速而剧烈的变化，令人耳目一新。
　　 由于巴西继续保持其快速的崛起，因此这本权威性著作将帮助你了解巴西——这个未来数年将成为国际舞台主角的国家。
　　 《赤道之南:巴西的新兴与光芒》适合对巴西和拉美的崛起感兴趣的读者。

《赤道之南巴西的新兴与光芒》
序言 “未来之国”亮相
第1章 赤道以南的罪与赎
第2章 种族天堂的神话
第3章 热带生活方式
第4章 创造力、文化和“食人主义”
第5章 盛衰周期的历史
第6章 工业巨人，农业超人
第7章 待开发能源：石油、乙醇和水电
第8章 亚马孙——丛林里的民族主义和偏执狂
第9章 做一个“靠谱的国家”
第10章 后卢拉和卡多佐时代的政治
致谢
后记

　　“未来之国”亮相我第一次到巴西是在1972年9月。像大多数刚踏上这片土地的人一样，我根本都不知道自己想干什么。当时，我刚从中国近代史和政治专业毕业，在巴西最大的媒体联合企业——环球电视网（RedeGlobo）驻纽约办事处兼职。因此，当我受邀访问里约热内卢（以下简称“里约”）总部并在那里操办一场音乐节时，我欣喜若狂。我在驻纽约办事处的同事都是巴西人。他们一谈及故土的足球比赛、桑巴舞、狂欢节、美食、美丽的海滩和靓女，内心就充满了无限的渴盼和怀恋。终于，我学到了一个词：saudade。这个词激起了那种苦乐参半的渴望。听到他们的谈论，我打算体验一下那种接近人间天堂的感觉。
　　不过，巴西给我留下的第一印象却是其军事独裁之残暴，经济之落后——当时咖啡和蔗糖等农产品仍然主导巴西经济。在机场，我不得不去注意墙上的通缉令。通缉令上贴有政府正在通缉的“恐怖分子”的照片，其中多数是蓄着长发、看似激情乍现的学生。从外表上看，这些人和我没什么两样。巴西的新闻也横遭审查，这是我参加第一个午后编辑会议时发现的。我们的讨论内容是晚间要播报的重要新闻，但我发现会议桌旁坐着一个军官。他不停地指示编辑们哪条新闻可以播，哪条新闻不可以播。晚上，荷枪实弹的军警拦住了我和巴西同事搭乘的轿车，并粗鲁地要求所有的乘客出示身份证。
　　我下榻的酒店位于时尚的里约南区（ZonaSulofRio），我一点儿都感觉不出自己身处一个政治高压和经济不发达的第三世界国家，更感觉像是在第五大道或者罗德奥大街（Rodeo Drive）。穿过精品时装店林立的伊帕内玛（Ipanema）和科帕卡瓦纳（Copacabana）的街道，我看到古铜色皮肤的美女们正漫步走向海滩。轻快的波萨诺瓦（BossaNova）舞曲使得她们非常抢眼，我曾在美国的广播里听过这些曲子。我注意到橱窗里陈列的显然是当地设计的珠宝和时装。不过，我也不可能看不到时尚街区的人行道上蹲着的一群群乞丐。他们一边乞讨，一边警惕地留意着警察。他们时常被驱赶，有时候免不了一顿毒打。有些是街头少年团伙，有些则是一家子——显然，他们头天晚上就是挤在目前聚集的纸板房里过夜的。这些人衣衫褴褛，同其脚下设计优美的人行道形成了鲜明的对比。人行道用鹅卵石铺就，呈波浪状，一直铺向整个海滩，简直就是一幅五彩斑斓的抽象派艺术品。令人感到有些尴尬的是，在如此富丽之中看到这些穷人——其中多数是黑人——而且衣着光鲜的路人对他们的境遇熟视无睹。
　　一个闷热的星期天，我来到一座烂尾的体育场外边的喧闹的集市。在那里，我听到来自巴西东北部——一个严重干旱的地区，传统上一直是巴西最穷的地区——的移民在歌唱。他们唱的内容是自己的苦难和破灭的希望。歌声如泣如诉，不由得让我想起小时候在芝加哥听过的布鲁斯音乐①（the Blues）。他们的歌里还唱到艰难的南下之旅——坐卡车要长途跋涉1500英里，一路上还饱受炎日炙烤；唱到佃农的贫困，不法地主的剥削；唱到政治领袖从不信守诺言；唱到工厂里微薄的薪水，以及到南方后做女佣和看门人的生活；唱到因贫穷而不得不住的贫民窟；唱到他们因口音重和一脸“乡巴佬”相而遭人歧视。
　　不过，城市有无穷的活力和生机，因而给人以莫大的吸引力和感染力。听着他们嘲笑和讽刺政府的开支，看着他们迈着轻松、有节奏而自信的步伐——后来我知道他们将这种步子称为“Ginga”②——我不得不承认，无论多么恶劣的环境，巴西人都拒绝向困难低头或流露出失败情绪。在他们的内心深处似乎总有一个地方，一个核心，是贫困和黯淡的政治环境所无法渗透的。这正是乐观主义和真正的巴西精神之所在。无论是感情上还是思想上，我都颇受震撼。天地间似乎有两个不同的巴西：一个官方的但不真实，另一个真实却背后隐藏着狡黠。一个社会怎么能够在这种内外现实截然相反的情况下运行？我渴望进一步的了解。这正是促使我重返巴西做一名记者的原因：我先是在1977年被派驻巴西5年，后又于1999年重返巴西干了9年。
　　我第一次到巴西时，我那里的亲戚让我观察巴西国旗及其代表的意义。他们告诉我，巴西国旗的主色调——绿色象征着巴西国土之辽阔和葱郁，土地之肥沃；靠近中心的钻石型黄色图案象征着金子，或者广而言之，象征着巴西巨大的资源财富。正中心的蓝色球上写着巴西的国训：“秩序和进步”③。每次听到这句国训，我都感觉这是一种嘲弄，因为巴西的统治者从未厉行过“秩序”，也从未实现过“进步”。一个比较恰当而现实的口号或许应该是“失序和退步”。巴西人习惯于用怀疑的眼光看世界，而心比天高、命比纸薄的历史让他们心生一种与生俱来的悲观厌世情结，以致他们很难想象日月会换新颜。
　　在过去的40年里，我看到一个完全不同的巴西在成长。贫穷和某些官僚的威权作风是过去悲惨现实的残迹。不过，今天的巴西也可以高傲地声称自己是世界第四大民主国家、第八大经济体。在发展中国家里，只有中国获得的外国直接投资超过巴西。但和中国或印度不同的是，巴西既是工业制成品、食品和原材料的生产大国，也是出口大国。另外，巴西的能源储量也在不断增加，个中原因有二：一是2007年年初的油气田大发现，二是巴西30年来成功地利用甘蔗乙醇发展可再生燃料产业的成果。
　　本书旨在追溯和解读这种巨变。前几章管窥巴西历史，探索过去500年里构建的巴西社会——其中既有正面的也有负面的。不过，本书关注的焦点是1972年我第一次接触巴西以来这个国家发生的巨大变化。后来，我又回到了巴西，适值冷战正在继续，披头士乐队（theBeatles）刚刚解散，美国一加仑汽油的价格也只有36美分。用纯粹的历史术语来说，40年弹指一挥间。然而，在过去的40年里，巴西变化之深刻远远超过其在葡萄牙殖民地时期里几个世纪的变化。这一点有目共睹。
　　巴西的崛起，某种程度上纯属幸运，因为上苍赐给了巴西辽阔而肥沃的土地、丰富的矿藏、水和其他资源①。当然，不可控的外部因素，比如中国成为巴西第一大出口市场，也起了作用。不过，巴西的政治领导人，无论是当前民主体制下的，还是我至今仍憎恶的早期军事独裁体制下的，都值得给予某种肯定，正如商界和血汗仍被剥削的巴西人民值得被肯定一样。在一个始终厌恶做长远规划，也就是说喜欢临时抱佛脚，期望最后一刻奇迹乍现的国度里，执政者终于认识到未雨绸缪的好处，巴西也正在收获这种好处。
　　毕竟，土地和资源就摆在那里，不离不弃。从1500年葡萄牙人第一次涉足巴西的那一刻起，其价值潜力就有目共睹。不过，巴西花了450多年才实现团结和融合，形成了巴西履行其非凡承诺所必需的风纪和智慧。在实现了至少那么一丁点儿秩序之后——当然，在那些受圣保罗或里约交通拥堵之苦的人看来，可能并非如此——巴西现在可以全力关注于进步了。惨痛的教训完全汲取了吗？这正是21世纪巴西面临的核心问题之一。如果巴西可以给予肯定的回答，那么巴西的继续增长和发展不可限量。
　　巴西风景优美，人民热情，因此不可避免地给人留下强烈的第一印象。那些美得令人窒息的山水，散发着跳跃的绿、蓝、白！还有那海滩，律动的音乐，一年四季的阳光，惹人慵懒的热带风情。巴西的一切似乎都有意要在你初见她的一刹那惊愕于她的美丽和富饶。巴西的国土面积名列世界第五，超过美国本土，有些州的面积甚至比欧洲任何一个国家都要大。
　　巴西的人口也名列第五，接近两亿。巴西人融合了欧洲人、非洲人、美洲印第安人和亚洲人的血统和价值观，这在地球上其他国家是绝无仅有的。
　　巴西充满活力的文化也反映了这种融合。在日本之外，日本后裔最多的地方是哪儿？圣保罗——巴西人口最多的城市和州。在意大利之外，意大利后裔最集中的地方是哪儿？也是圣保罗。
　　巴西始终是一个易走极端的国家：既大方又自私，既富怜悯之心，又藏冷酷之态。用巴西人的话来讲就是，一切事情往往“非此即彼”，情绪会骤然从激动降至失望，没有任何回旋的余地。这种极端至今没有改变。巨富与赤贫共生，里约基本上就是如此。贫民窟的穷人在沿山坡而建的窝棚里生老病死，而山下就是伊帕内玛和科帕卡瓦纳这样的海滨高档社区。狂欢节上，人们肆无忌惮地彻夜狂欢，全然忘记了四旬节（Lent）期间禁欲禁酒的戒律。与湿润的亚马孙毗邻的东北腹地迄今仍是巴西最贫穷、最落后的地区，那里的赤热驱赶着农民从沙漠迁到丛林，拼命地寻找一方“黄金城”①（ElDorado）然而，作为一个如此富有活力、国土面积如此辽阔（包括世界最大、几欲濒危的亚马孙雨林的大部）的国家，巴西仍然相对不为外界所知。提及巴西，多数外国人首先想到的是什么？巴西政府委托海外进行的民意调查让他们失望地发现：足球、桑巴舞和海滩名列三甲。其他上榜的多数和《伊帕内玛的姑娘》相关，当然，其他可能还包括波萨诺瓦舞曲，当然还有亚马孙雨林。那些自封的“巴西通”可能还知道其他一些流行的新鲜物：巴西脱毛膏，被巴西超级名模吉赛尔·邦辰（GiseleBündchen）提升人气的哈瓦那人字拖，巴西国饮凯匹利尼亚②（caipirinha）鸡尾酒，健体活力饮料阿萨伊③（acaí）和瓜拉那④（guaraná）。
　　不过，深刻、真实而严肃的巴西远不止浮华、香艳和时尚。因此，本书的目的是从另一种更客观、更真实的角度展示巴西。虽然外界将眼球都转向了巴西足球运动员的炫人球技和海滩美女的热辣泳装，但巴西不声不响地就成为了一个工业和农业大国。巴西目前主要的出口品包括飞机和汽车；农场目前供养着世界大部分国家。
　　看到巴西近年来的经济繁荣，华尔街的分析师和投资者将巴西称为新兴经济体集团“金砖四国”（BRIC）的首字母“B”，其他三个国家依次是俄罗斯、印度和中国。对于一个过去常常活在美国经济和军事强权阴影下的拉美国家来说，拥有这样的伙伴自然激动莫名。“金砖四国”的成员既富声望又有责任，因为它已经被视为21世纪全球经济变迁的象征，美国、欧洲和日本不得不将主导世界的火炬传递过来同这些新兴强国分享。
　　未来数年给巴西提供了难得的机会：巴西可以借此亮相世界，提醒外界巴西已经取得了多么大的进步，并可以借机声称自己属于一流国家。
　　2014年，足球世界杯将在巴西9个以上城市举行，这是1950年以来的第一次。截止到2010年南非世界杯，巴西国家足球队已经实现了历史性的五连冠。之后再过两年，里约将成为南美洲第一座主办世界最大的体育赛事——夏季奥运会——的城市。基于每年举行狂欢节的经验，巴西人非常清楚如何举办盛会，他们将即将到来的两大赛事看做一个巨人诞生的庆典，宣告巴西时代已经到来：她不仅参与体育赛事，还要参与国际事务。
　　但巴西跃居这种新地位时怀有一种特别的精神负担，简直可以说是一个魔咒。70年前，奥地利作家斯蒂芬·茨威格（StefanZweig）摆脱德国纳粹的魔爪之后，逃到了巴西，并在里约附近的一座山上定居下来。因为看到这些清凉、宁静的山，他就会想起故国的阿尔卑斯山。正是在这段时间里，他写了一本畅销全球的书——《巴西：未来之国》（Brazil:CountryoftheFuture）。在这本书里，他盛赞巴西创造了“一种全新的文明”，并预言这个国家“注定会在世界的未来发展中成为最重要的角色之一”。
　　自此，这句话就成了一句口头禅，一说起巴西，总会不可避免地提起它。但对巴西人而言，那是一种难以完成的未来使命。结果，正如巴西作家阿尔贝托·迪内斯（Alberto Dines）所说，这简直就是一种“耻辱的预言”。这是本书唯一一处提到茨威格的这句话的地方。我这样做只是想表明巴西不得不面对这种不可企及的高期望，以及由此滋生的自卑情结：无论巴西取得多么大的成绩，似乎总是无法完成所预言的天命。先是日本，后是中国和印度的全球影响力与日俱增，甚至韩国和东南亚的“四小虎”都赢得了赞誉、眼球和投资，而巴西人则以一种他们特有的尖刻、幽默的语调回答：“巴西是未来之国，永远都是。”不过，可能，只是可能——未来终于到来了。巴西国歌中有这样一句描述巴西的话：“（你）是一个巨人，勇敢、美丽、坚强”，不过“永远斜躺在光辉的摇篮里”。这种豪言壮语让人对巴西产生了这样一种印象：她慵懒、容易满足、过于幼稚、津津乐道于自己的幸运，过于相信上帝的垂青和天命所归，但懒于自律、懒于不懈努力地实现伟大的梦想。每当他们的国家可能无法发挥其超常的潜力时，巴西人便失去自信，一时自哀自怜，唱起这几句歌来。

　　没有任何人能够像罗伟林那样对巴西的近观如此缜密、如此富有洞见。他对我的祖国的深厚了解会让你领略巴西热情而富有活力的文化、飞速发展的经济及其从独裁向民主的转型。任何一个想了解巴西在当今世界的地位的人都肯定会首先读读这本书。
　　——保罗·科埃略(Paulo Coelho) 《炼金术士》的作者
　　任职《纽约时报》多年来，罗伟林对巴西和南美洲的观点都颇有见地。他现在的这本书谈的是巴西经济闪电般的成功。这本书写得很棒，很及时，的确无人能及，是一部扛鼎之作。
　　——贾格迪什·巴格瓦蒂(Jagdish Bhagwati) 《捍卫全球化》的作者
　　无论你是基于对巴西和拉美的兴趣，还是想了解瞬息万变的国际形势一巴西如今已是其中的一颗新星_这本书都是不可不读的。没有人比罗伟林更有资格评判巴西近年来的巨变。
　　——艾伦·赖丁(Alan Riding) 《遥远的近邻：墨西哥人素描》的作者