李白与杜甫

.三、李白杜甫年表
附录 《李白与杜甫》是一本怎样的书

.　　“三千日”约等于八年的岁月，要说为夸大，像“白发三千丈”那样，倒很简单。但六首诗都是很虔诚的，不好在这一首中玩弄那样不切实际的夸大手法。因此，这“清斋三千日”句，恐怕是“三七日”（三个七天）的字误。天宝元年，他还没有成为真正的道士，但他已经那样虔诚了。他在登泰山以前作了那么长时期的斋戒。这就可以使他的精神异常，发生幻觉了。他所见到、所听到的东西，在正常的人认为是幻，而在他自己却是真——他是真正看到，真正听到的。这样就使他的迷信，维系了相当长远的岁月。
　　由于他相信神仙，相信人可以成为神仙，故他相信仙药，相信灵丹，相信服了仙药的人可以长生，可以生出羽翼而高飞。
　　
　　安得生羽毛，千春卧蓬瀛？——《天台晓望》
　　安得不死药，高飞向蓬瀛？——《游泰山》第四首
　　
　　这是他经常提出的问题，也就是迷信神仙者所经常提出的根本问题。秦始皇这样提出过，汉武帝这样提出过，但在秦皇汉武之后，问题的答案好像已经找着了。那就是李白在《题雍丘崔明府丹灶》一诗里，所概括出的两句话：
　　
　　九转但能生羽翼，双凫忽去定何依？
　　
　　只要有了“九转金丹”，服用了便能生出羽翼，一双草鞋也就成为一对水鸟，可以载着人白日飞升。这就是所谓答案。“九转金丹”是什么？晋人葛洪在所著《抱朴子•金丹篇第四》中有所叙述，可能也就是他本人所“发明”。
　　
　　一转之丹，服之，三年得仙；
　　二转之丹，服之，二年得仙；
　　三转之丹，服之，一年得仙；
　　四转之丹，服之，半年得仙，
　　五转之丹，服之，百日得仙；
　　六转之丹，服之，四十日得仙；
　　七转之丹，服之，三十日得仙；
　　八转之丹，服之，十日得仙；
　　九转之丹，服之，三日得仙。
　　
　　什么是“丹”？就是以硫化汞（HgS）的丹砂为基础，搀杂以别种矿石粉末，用火化炼出来的东西。所谓“转”，也就是化学变化。由于某一种物质或几种物质的化学变化，没有得到正确的理解，而认为不可思议，因而发生出长生仙药或点石成金的幻想。例如，硫化汞是呈红色的矿物，故称之为“丹砂”。丹砂经火后，离析其硫黄成分而剩下水银，则由红转白，由固体转为半流体。这些现象，葛洪是目击到的，但他却知其然而不知其所以然。他在《金丹篇》里说：“丹砂本赤物，从何得成此白物（水银呈白色）？”又说：“丹砂是石耳，今烧诸石皆成灰，而丹砂何独得尔？（言化为水银而能流动。）”就由这一知半解便窜入炼丹术或点金术的邪途。这样的邪途，在唐代天宝年间经过大食（阿拉伯）再传到西方。歌德在《浮士德》诗剧中，对于炼丹术也有所吟咏。参看拙译《浮士德》第一部51—52页。——作者注但在西方，后来因知识有了进境，转为了科学的化学。在中国古代，则转来转去，没有转到科学的阶段而荒废了。
　　为了追求长生，秦皇汉武已经受了骗，魏晋的统治阶层也接着受了骗。受了骗的结果，有的人也受到教训，得以知道：“服食求神仙，多为药所误。”（《古诗十九首》中的《驱车上东门》）因此，也有人不相信所谓“灵丹”。这在葛洪本人也早就在埋怨了：“有积金盈柜、聚钱如山者，复不知有此不死之法；就令闻之，亦万无一信。”（《金丹篇》）其实这倒错怪了人。有钱人倒是相信的；愈有钱，愈想长生不死。“万无一信”的是没有钱的穷苦人，在水深火热的牛马不如的生活中，哪有心情去追求长生！
　　李白与杜甫李白的道教迷信及其觉醒当然，知道是骗局而不愿再受骗的有产者自然也有，如撰述《隋书•经籍志》的唐人就揭穿了这一点：“金丹玉液、长生之事，历代糜费，不可胜纪，竟无效焉。”但尽管“无效”，愚而不可救药的上层统治者却照样受骗，也“不可胜纪”！《经籍志》中就叙述到梁武帝的一例。陶弘景为梁武帝“试合神丹，竟不能就”，偏谎言“中原隔绝，药物不精”之故（古时以为越南所产的丹砂最精），梁武帝却深信不疑，对于陶弘景更加祟敬。
　　李白也不过是在向这些最愚蠢的统治者学步而已。他认真炼过灵丹，炼丹时非常神气。
　　
　　闭剑琉璃匣，炼丹紫翠房。身佩豁落图，腰垂虎鞶囊。
　　仙人驾彩凤，志在穷遐荒。
　　——《留别曹南群官之江南》
　　弃剑学丹砂，临炉双玉童。寄言息夫子，岁晚陟方蓬。
　　——《流夜郎半道承恩放还，兼欣
　　克服之美，书怀示息秀才》
　　
　　炼丹时把心爱的宝剑丢在一边，不再讲任侠了。腰系着绣有伏虎形的荷包，荷包中盛着《豁落图》，即所谓道箓。——“豁落”是道教术语。道经中有所谓“青真童子名之为豁落七元”。又说“天书字……八角垂芒，光辉照耀，惊心炫目。”此句亦见《隋书•经籍志》。——编者注李白在《访道安陵》一诗中形容道士盖寰为他所造的真箓时便有“七元洞豁落，八角垂星虹”二句。故知所谓《豁落图》即是道箓。还有一对玉童在身旁协助。丹炼好了，服之成了仙，便可以远游于蓬莱、方壶等所谓海上的三神山了。
　　炼丹糜费，当然要有资本：一要有钱，二要有健康。这两样资本，在李白壮年时代都是不缺乏的。他自己说过：“炼丹费火石，采药穷山川”（《留别广陵诸公》）；“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”（《庐山谣》）。他游遍了当时大半个中国的名山，至少有一半目的是为了采药求仙。这样的生活，没有钱，没有健康是不能支持的。李白是大财主的儿子，有兄在九江经商，有弟在三峡营业，可不用多说。他的身体也本来十分强健，别人说他目光如虎，炯炯有神。他喜欢骑马射箭，击剑蹴球。他喜欢打猎，能一箭射中双鸢，射穿双虎。在年轻时分，他还曾经同人打架。他有《叙旧赠陆调》一诗，叙述到他在长安北门曾被斗鸡徒围困，全亏陆调突破“万人丛”，请来官宪，才把李白救出。诗中说陆调“风流少年时，京洛事游遨”，陆调既是“少年”，李白当时的年龄也不会太老。他被斗鸡徒围困事，当在他开元十八年第一次游长安的时候。陆调的本领不小，李白的本领当然也很有可观。
　　然而，尽管你有多少钱，尽管你有过人的健康，是经不住无意识的长期消耗的。李白说他“倾家事金鼎，年貌可长新”（《避地司空原言怀》）。家是倾了，而“年貌长新”的希望适得其反，连自己的健康也倾了！李白出乎意外地衰老得很早。天宝十四年（755）冬，他才五十五岁。他参加了永王李璘的幕府之后不久，在《与贾少公书》中自陈：“白绵疾疲苶，长期恬退。”这便是他早衰的佳证。为什么那样早衰？原因当然有种种，过分嗜酒是容易被人想到的原因之一，但长期炼丹、服丹，以致水银中毒，我看是更重要的一项。结果是神仙迷信、道教迷信深深地害了他，然而要从这迷信中觉醒，却还有一段长远的历程。
　　嗜酒自然是坏事，但对李白说来，有有害的一面，也有有利的一面。那就是，酒是使他从迷信中觉醒的触媒。
　　
　　提壶莫辞贫，取酒会四邻；仙人殊恍惚，未若醉中真。
　　——《拟古》第三首
　　贤圣既已饮，何必求神仙！三杯通大道，一斗合自然。
　　——《月下独酌》第二首
　　蟹螯即金液，糟丘是蓬莱；且须饮美酒，乘月醉高台。
　　——《月下独酌》第四首
　　
　　从这些诗看来，酒仿佛成为了李白的保护神，使他逐步减少了被神仙丹液所摧残和毒害。以蟹螯代替丹液，把糟丘看作神山，这在李白是一种飞跃。他在《古风》第三十首中的旧看法是恰恰相反的，那儿他在嘲笑时人“绿酒哂丹液”。现在他也站到“绿酒”一边，战胜着“丹液”了。因而他的好诗，多半是在醉后做的。且引他的《江上吟》一首为例，那是酒与诗的联合战线，打败了神仙丹液和功名富贵的凯歌。
　　
　　木兰之沙棠舟，玉箫金管坐两头；
　　美酒尊中置千斛，载伎随波任去留。
　　仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥；
　　屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。
　　兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧洲；
　　功名富贵若长在，汉水亦应西北流！
　　
　　这是他从长流夜郎半途赦回，流连在江夏一带时所做的诗。在这里，他在嘲笑仙人，轻视海岳，浮云富贵，看重诗歌。什么“仙人”？你要等到黄鹤来才能高举，然而“黄鹤一去不复返”了！我能和“海客”一样毫无私心，便能时时与白鸥为伍。请看屈原的辞赋——《离骚》、《九歌》和《九章》吧！屈原虽然遭到谗毁，自沉于汨罗江，然而他的文章却一直和日月一样，留传到现在还有灿烂的光辉。楚怀王和楚襄王父子却怎样了？他们炫耀一时的宫殿楼台，以前峥嵘在山陵地带，今天不是渺然无存了吗？我兴致一来，下笔挥写能使你五岳动摇。——五岳不再是使他稽首再拜的神人之居了。诗歌做成了，我放声高吟，能使你海上的三神山俯首在我脚下！功名富贵是不能持久的，汉水总是滔滔不绝地向着东南流，谁也不能把这流向扭转！
　　他这时得到“千斛酒”的力量，好像得到了百万雄兵，顷刻之间，战胜了一切的神仙妖异、帝王将相。然而，只是暂时的。等他的酒一醒，他又成为一个极其庸俗的人，为“万古愁”“万古愤”“万古恨”所重重束缚着，丝毫也动颤不得。上举《书怀示息秀才》一诗也是“流夜郎半道放还”时的作品，他和“双玉童”又出现在丹灶旁边，他又在梦想着飞往海上的三神山了。
　　读李白的诗使人感觉着：当他醉了的时候，是他最清醒的时候；当他没有醉的时候，是他最胡涂的时候。因此，他自己也“但愿长醉不愿醒”（《将进酒》），甚至夸张说“百年三万六千日，一日须倾三百杯”（《襄阳歌》）。
　　但是，酒太喝多了，对于他的健康，当然也不会没有影响。上元二年秋，李光弼东征，他抱了雄心去参军，半途因病折回。这病无疑是第二年冬季夺去了他的生命的“腐胁疾”的前驱症候；更无疑是使他彻底从迷信中觉醒过来的后劲契机。倾了家，当然不能再从事金鼎的冶炼；倾了健康，更无法再迷信神仙丹液的有效了。
　　这里有一首诗：《下途归石门旧居》，向来不大为专家们所注意，其实在了解李白的生活上是具有关键性的作品。这应该作于宝应元年即他去世之年的春天。他前往当涂的横望山去向旧友吴筠道士诀别，也是他和道教迷信的最后诀别。我要把这诗的全文，逐段解释如下。
　　第一段：
　　
　　吴山高，越水清，握手无言伤别情；
　　将欲辞君挂帆去，离魂不散烟郊树。
　　此心郁怅谁能论？有愧叨承国士恩。
　　云物共倾三月酒，岁时同饯五侯门。
　　
　　从这首段看来，赠别的对象是吴筠，毫无问题。第三句的“君”字即指吴筠。吴筠是华阴人，善诗能文，举进士不第，后来在会稽成了道士。天宝元年的春夏之交，李白从鲁郡南下，与吴筠同游剡中，在浙江曹娥江上游，二人成为了志同道合的朋友。不久，吴筠被唐玄宗征召入京，他在玄宗面前推荐了李白，同时得到贺知章与玉真公主等人的支持。于是，唐玄宗也征召李白入京。二人同待诏翰林，成为了天子的“近臣”。但在不太长的时间内，吴先李后地都离开了长安。本段后三句所说的就是这一段往事的回忆。“承国士恩”是说受到玄宗的知遇。其所以受到知遇是由于吴筠的推荐，故说“叨承”。“云物”犹言天上。同为翰林供奉，有时同陪游宴，为时仅三阅月，故云“云物共倾三月酒”。这三个月是跨着天宝元年与二年的；同在长安和王侯们过了一个岁首，故云“岁时同饯五侯门”。这是赠别吴筠的诗，毫无疑问。
　　吴筠在天宝二年春离开长安后隐居嵩山，唐玄宗为他建立了一座“道馆”。安禄山之乱，两京陷没，吴又南下，入会稽剡中。吴卒于大历十三年（778），比李白之死迟十六年。门徒们谥之为“宗元先生”（据《新唐书•隐逸传》）。但据这首诗看来，在宝应元年他是隐居在当涂县东六十里的横望山，即石门所在之处的。
　　第二段：
　　
　　羡君素书常满案，含丹照白霞色烂。
　　余尝学道穷冥筌，梦中往往游仙山。
　　何当脱屣谢时去？壶中别有日月天。
　　俯仰人间易凋朽，钟峰五云在轩牖。
　　惜别愁窥玉女窗，归来笑把洪崖手。
　　
　　“素书”是用朱墨写在白绢上的道书。第二句，王琦注以为素书的形容，“含丹者，书中之字以朱写之；白者，绢色。丹白相映，灿然如霞。”但“满案”的素书不会全都是坦开着的，我以为应该是形容吴筠本人唇红齿白、鹤发童颜。吴筠是不重炼丹的人，史书上说唐玄宗曾经向他问神仙冶炼法，他作了很合理的回答：“此野人事，积岁月求之，非人主宜留意。”正因为这样，所以他健康长寿，已在病中的李白因而“羡”他。
　　“学道”之于李白，在这首诗里已经成为往事了。他回想当年也曾经穷搜不可捉摸的“玄之又玄”，连梦里都在漫游仙山。在那时真是想抛开尘世的一切，跳入壶中的别有天地里去。在那时以为俯仰在尘世间是容易凋朽的，寄居在金陵时，窗轩都面对着钟山，表示自己不愿意脱离自然。在那时也曾经到嵩山去访问过吴筠，分手时对嵩山的玉女窗曾依依惜别。现在又回到横望山来了，笑握着老朋友的手，有说不尽的感慨。“洪崖”，据说是三皇时代的伎人，成仙，隐居于四川青城山，号“青城真人”。在这里是借来比吴筠。值得注意的是李白说他是“归来”，可见早些时李白也在横望山隐居过。
　　第三段：
　　
　　隐居寺，隐居山，陶公炼液栖其间。
　　凝神闭气昔登扳，恬然但觉心绪闲。
　　数人不知几甲子，昨来犹带冰霜颜。
　　我离虽则岁物改，如今了然识所在。
　　别君莫道不尽欢，悬知乐客遥相待。
　　
　　“陶公”就是梁武帝所崇信的陶弘景了。他在横望山隐居过，炼过丹液，故横望山又名“隐居山”，陶所隐居的地方名“隐居寺”。先年李白在这儿寄居时，曾经凝神聚气地扳登过，那时身体健康，登山时是泰然恬静，满不在乎的。——想到以前的恬静，反衬出现在连山也不能登了。这次来看见几位老人，一共加起来，不知道有好几百岁了。（一个甲子是六十岁，“几甲子”至少也当有一百二十岁，不能是每个人的岁数。）这些隐居学道的人，以前都是见过的，以前是面带冰霜，这一次见到也还是面带冰霜。冰霜犹言“冰雪”，《庄子•逍遥游》形容藐姑射之山的神人，有“肌肤若冰雪”之语。离开这儿有了好几年，景物（包含李白自己的健康）也有所改变了，但现在的自己却是湛然清醒，明白了自己所处的地位。“如今了然识所在”，是这首诗的核心句子，表明李白是觉悟了，要和一切迷信幻想脱离了。但他说得很娓婉，不是那么金刚怒目。他似乎没有意思把自己的觉悟强加于人。匆匆而来，匆匆而去，看来是没有尽兴的，因此诗人在安慰主人：“不要说没有尽兴吧，我知道你是好客的，你会期待着我的再来。”
　　第四段——最后一段：
　　
　　石门流水遍桃花，我亦曾到秦人家。
　　不知何处得鸡豕？就中仍见繁桑麻。
　　翛然远与世事间，装鸾驾鹤又复远。
　　何必长从七贵游，劳生徒聚万金产？
　　揖君去，长相思，云游雨散从此辞。
　　欲知怅别心易苦，向暮春风杨柳丝。
　　
　　尽管走得很匆忙，但诗人却到“石门”去过。“石门”，是横望山中一带风光奇特的所在。王琦注引《真诰》：“石门，山水尤奇，盘道屈曲。沿磴而入，峭壁二里，夹石参天。左拥右抱，罗列拱揖。高者抗层霄，下者入衍奥。中有玉泉嵌空，渊渊而来。春夏霖潦奔驰，秋冬澄流一碧，萦绕如练。”颇费了笔墨来形容。但李白没有流连于风景，而所关心的倒是居民。他点出了“鸡豕”“桑麻”等重要的生活资料。石门一带的农民生活，被描绘成了现实的“桃花源”，和谐淡泊，远远和城市生活有着间隔，比起脱离现实的空想的“装鸾驾鹤”（仙人生活）更远远有着间隔了。何必贪图富贵荣华，追求水月镜花？李白从农民的脚踏实地的生活中看出了人生的正路；当然，也是他有了觉醒，才能体会到农民生活的真谛。这在别的诗中结晶成了两句：“闲时田亩中，搔背牧鸡鹅。”（《书情赠蔡舍人雄》）
　　“云游雨散从此辞”，最后告别了，这不仅是对于吴筠的诀别，而是对于神仙迷信的诀别。想到李白就在这同一年的冬天与世长辞了，更可以说是对于尔虞我诈、勾心斗角的整个市侩社会的诀别。李白真像是“了然识所在”了。
　　然而，李白在一千多年前的当代，要说已经觉悟得那么彻底，也是不可能的。他还有不少的牵挂，而且也无心去斩断那些牵挂。“向暮春风杨柳丝”，就是那些千丝万缕的牵挂的“丝”了。
　　这首诗，我认为是李白最好的诗之一，是他六十二年生活的总结。这里既解除了迷信，也不是醉中的豪语。人是清醒的，诗也是清醒的。天色“向暮”了，他在向吴筠诀别；生命也“向暮”了，他也在向尘世诀别。