医人:关于医患关系的那些事--长寿堂8

　　医学的温暖与力量不仅来自医生，也来自患者。
　　 这群小孩中有一位同学被发现有白血病而接受了化疗，几个星期下来，他因为头发全都掉光怕同学笑，不愿去上学。结果全班同学决定都剃了光头去探望他……小孩子们对记者说：“你们还看得出我们哪个小孩子生病吗？”
　　 一位老医生在接受核磁共振检查时，恐惧地大哭起来。他反思到在多年的行医生涯里，到底送多少病人做这样“恐怖”而“不人道”的检查，使多少病人因此增添痛苦。
　　 医生医的是“病人”而不只是病。
　　 “用心倾听”病人的声音，才会了解病人的痛苦，知道病人的问题与需求，才能提供正确、良好的医疗服务。
　　 病人要知道医生也是人。
　　 “用心体会”医生的苦心，才会了解医生所承受的压力和有时面临的无奈，才能更好地配合医生，早日恢复健康。
　　 赖其万医生以他的亲身经历道出了医生和病人的关系就是“我关心你，你也关心我。”

第一部分 当医生遇见siki
　当医生遇见siki
　医生和病人的相互关怀
　体会担心、用心和苦心的沟通
　医生要有医德，病人也得有病德
　生过病的医生可能更会照顾病人
　无愧的角色扮演
　让病人家属心安
　说病人听得懂的话
　患难见真情
　当心爱的人病了
　医生也是人
　比治病更重要的是生活品质
　仪器诊断无法取代临床检查
　失落的谦冲
　病人的公德心
第二部分 天涯遍布仁者心
　专科医生不见得就是最好的医生
　谁让医生停下脚步
　接待受惠的终点站——访伦敦圣克立斯托弗安宁病房有感

　　编辑这本书的时候，我又因病重新开始了在医院里每日穿梭的生活。.
　　与医生们频频接触，自然有很多不同的感触。几年来大浪淘沙，很幸运能遇见现在关照我的几位主治医生。每每被他们体贴细微的关怀感动，以至于往往忽略了身体上的痛苦，而更铭记了心中因此而生的温暖和煦的感觉。
　　在如沐春风般感受医生的关怀时，心里总会想，做一名真心对待病人的好医生，到底需要多少悲天悯人的胸怀，多少热忱奉献的爱心，才能每天在应付那么多工作琐事的空余，还对每一位病人关爱有加。这样的付出，会不会有被掏空的感觉？也会忍不住想知道医生背后对自己的职业、生活、生命中的感触之类所生的真实想法。只是每次想采访我的主治医生时，都因他的忙碌，而不忍心浪费他的时间，作罢。
　　所幸，赖其万医生的这本随笔集解答了我的问题。他那时刻自省，时刻用心体会患者心情的用心良苦，时刻尊重人生命本质的赤诚，让人在阅读的字里行间中，时刻得到温暖与慰藉，同时也看到了作为医生所不为外人道的辛劳与苦衷。作为病人，还能从中学到很多医疗护理的医学常识，甚至收获到一些共鸣，这倒让我深感受益匪浅。
　　在看这本书的时候，很轻易地就被第一部分的文章打动。作者将与病人相处之中所得所感娓娓道来，其亲切真实之处，让人看得心中波澜迭起，频频感动。尤其是医生与病人之间互相关怀的片段，SIKI一词的真挚含义，让人感觉人间大爱，无处不在。人与人之间的磨合接触，如果有了彼此的真诚关爱做润滑，良性循环，所得到的收获，就仿佛在丰厚滋润的土壤上生长出美丽娇娆的花朵一样灿烂温馨，美不胜收。..
　　由此，作为病人，也不得不由衷自省，对关照我的医生有没有将心比心，体谅他们的辛苦与不易。坊间舆论总是热衷炒作医患之间的负面新闻，对医疗人员的热忱忘我却疏于宣传。以至于初与医院打交道时，病人首先就有了先入为主的畏惧感。其实，客观地思考一下，医患的共同敌人都是疾病，医患之间不应该更加亲密的配合协作，共同抗敌吗？所以，请宽容温柔地对待你的医生吧，如同他会体贴细心地为你着想。
　　然而，现实生活中，并不是所有的医生都能做到和赖医生一样。我遇见的几位好医生也只是个中翘楚。抛去制度与现实带给医生的压力不言，总还是希望能多遇见一些真诚对待病人，处处为病人着想的好医生，在施展精湛医术救病人于水火的同时，也给病人带去充满关怀的人间温暖。在病痛的折磨中，能遭遇这样的温暖，就像为疲倦的心灵注入了丰富的滋养，会成长出继续生活下去的勇气。
　　大爱无形，功德无量。
　　因为正在被这样的关怀温暖着，我对我的几位主治医生充满感激。感谢他们的认真负责，带给了我全新的生命，并真的改变了我很多，使我变得比以前更勇敢，更积极。
　　闲里总会和朋友们抒发这样的感想，有时收到朋友如此向我感慨：“人生总是双刃剑，上帝在给你疾病痛苦的同时，也会让你感受到健康普通时刻所感受不到的人间大爱。”在MSN上看到这句感慨，我只能频频点头，而一时不知该说什么话来表达当时心头涌动的情绪。
　　是的，因为感受到这些美好的关怀，即便疾病缠身，我也一直觉得自己，很幸福。
　　让这个世界多一些阳光的人，少一些忧伤的人。...
　　

　　医生这职业真是一个奇特美妙的职业，既可享受助人的快乐，又能有理想的收入与社会地位。然而我当初选择这条路并不是为了什么崇高的救人情怀，也不是自以为能在医学研究中开创什么天地，而只是因为家母当时非常盼望七个子女中能有一人学医，使她老人家晚年心安。就是这么一个十分单纯、感性的原因，我竟误打误撞地走人这条无怨无悔的不归路。.
　　进入学医这条路才发现医科毕业后可以走的路实在很多，除了找个临床科系开业做个照顾病人的好医生，也可以到偏远地区服务弱势群体(像史怀哲)，也可以守在大学、医院内做个诲人不倦、研究有成的教授，也可以从事卫生行政造福人群，然而最使我感到震撼的，却是学医也可以做出许多伤天害理、惊世骇俗的恶事。十几年前在国外参加了国际特赦组织(Amnesty International，AI)，当时我被派到关怀智利的人权团体。有一天我们阅读了一些政府如何虐待政治犯的资料，看到这些犯人所受酷刑之残忍真令人发指。但做梦也想不到，AI的资料显示，这些酷刑大多是医生帮他们想出来的方法，因为“医生最清楚人的痛觉神经分布与反应”，所以他们发明的酷刑都特别“有效”。到今天，我还记得当时有些同事知道我是医生时对我侧目、责备的眼光，在我心中所引起的强烈震撼，也正是在那瞬间，我意识到医生为善为恶一念之间可以让人产生天壤之别的印象。
　　记得在我刚回台湾没多久，有一位学生问我长期定居国外最大的收获是什么。当时想了一下，我告诉他我真正的内心感受。我说我永远记得1975年我初到美国，在明尼苏达大学神经科参加老师贝克博士(Dr．A．B．Baker)的病房看诊时，看到美国医生对病人的态度，而引起无限的感慨。
　　记得当时他带着我们这些住院医师检查一位刚住院的坐骨神经痛的女病人，他先回过头来要护士小姐帮他找个小棉被放置在病人大腿之间。我当时真是丈二和尚摸不着头脑，但紧接着我就恍然大悟了，这位国际闻名的神经学泰斗居然这般尊重、体贴他的病人。原来他要把病人的大腿举高做所谓的拉塞格征(Lasegue sign)的检查，以证明坐骨神经是否受压，而他刚才放置在病人两腿间的小棉被正好可以遮住病人的私处，使病人不会感到羞怯而不自在。我已不记得当天他教了我什么神经学的知识，但只记得当时我整个脑子一直萦绕着他小棉被放置在病人两腿间的动作，而心里一直自问，为什么我们的医生为坐骨神经痛的病人做了不知多少次的拉塞格症的检查，但我就从没有看过哪一位老师或哪一位同事曾经这样替病人设想过?二十几年来每当我做这种检查时，除了已经习惯地找个小棉被以外，恩师贝克博士临床教学的“身教”，总会使我又思考为什么我们的医学教育就缺乏注重这种对病人尊重的素养训练呢?..
　　我觉得生活在不同的文化环境中所获得的最可贵经验，就是让我体会到很多我们自以为绝对正确的想法以及一些习以为 常的做法，换了另一个环境才会发现并不尽然。1996年我利 用教授休假到英国进修5个月，又看到了另一种文化，尤其是 英国与美国同文同种，但想法的差距更使我深深体会到“行万里路，胜过读万卷书”。
　　回来一年半以来，我最感兴奋的就是，我发现了我们医界不乏为病人以及弱势群体长期付出心血的英雄，他们在教育大众，减少社会对疾病的误解与歧视，以及在争取病人应得的权益方面不遗余力。然而由于他们是默默地做他们自以为应该做的事，因此他们的义行也鲜为人知。
　　我想留学海外除了学习专业知识外，我们也应该找机会与大家讨论反省自己在海外的所见所闻，而我更盼望的是我们在故乡默默耕耘的有心人也应该与海外的同乡分享他们的心得，使我们海内外关怀故乡的医界同好能有良性的互动，而凝聚在一起，促成医学教育与医疗品质更上一层楼。这种回台前后的种种感触，再加上几个月来几位亲朋好友的鼓励，才使我决定把自己最近几年来在海外海内有关医生病人间的观察感受，一些曾经发表于海外的《太平洋时报》、《公论报》、《欧洲同乡会乡讯》，以及台湾的自立报系、《当代医学》、《健康世界》、《医望》、《景福医讯》、《慈济月刊》的文章汇集成书。尤其是在刚过了台大医科毕业30周年的同学会，想想能整理一些自己行医半甲子的心路历程，也倍觉兴奋。siki是来自美国印地安人的话(记得是居住于新墨西哥州的一个族)，仅仅一个词就包含了“我关心你，你也关心我”的深奥意义，是我在一次偶然的机缘下领受了病人家属对我的关怀时，有感而发，写了一篇文章《当医生遇见siki》，呼吁医生病人之间可以彼此关怀，有如siki的关系一样。
　　最后我谨以宋瑞楼教授去年12月在一次医保政策讨论会上所说的几句发人深省的话来与各位共勉：“医生应该是个半圣人，是病人的代表，我们做医生的需要了解病人的痛苦、经费的负担以及生活状况。我自己一直都不晓得我开的药要花多少钱，所以我实在没资格当老师。”
　　最后，我要感谢我的终生伴侣张燕惠医师，28年来给我精神上的支持并与我一起回台圆梦。...
　　

　　医学不是修理机器，而是面对着活生生的人。...
　　——林巧稚
　　

　　第一部分 当医生遇见siki
　　当医生遇见siki
　　 11月3日早上7点，我正要出门，手机响了起来，我服务的大学医院通知我一位病人的丈夫从圣路易市来电急着要找我。我赶忙回电，才知道非常不幸的事情发生了。“她今天清晨癫痫发作，而后呼吸就没有恢复。我马上做人工呼吸，打急救电话，但她的呼吸和心跳一直没有恢复正常。现在她在圣路易市的医院内科急救室，呼吸、血压都靠机器在维持，医生说她没有希望了。”
　　 我听了心头一震，这病人我已看了很多年，她的癫痫病十分难控制，目前正在试用一种我参与临床研究的新药。我在两个星期前才看过她，当时她一切还十分稳定，想不到竟会突然间发生这般不幸。他们一年前才由堪萨斯市搬去离此400公里的圣路易市，实在是鞭长莫及。我要他给我该医院的急救室及家属等候室的电话号码，说我尽可能找到急救室的医生或护士询问更详细的病情，再打电话与他说明。但是我也不得不告诉他我自己身体不适，在医生安排下，当天早上七点半要接受X光检查，而我八点半以后也已排了满满的门诊病人，所以我没有把握我一定能马上给他回电。接着我匆匆出门在车上用手机打到圣路易市的医院内科急救室，非常幸运地一下子就找到照顾她的护士小姐，她非常仔细地告诉我这病人估计已有很长时间没有呼吸与心跳了，现在她的呼吸与血压都是靠机器在维持，回生的希望近乎于零。
　　 我在车上马上打电话到家属等候室，告诉他详情也劝慰他，生死有命，要能看开。我在电话中依稀可以听到他涕泣之声，他沉默良久，突然间他冒出一句，“我实在不是想探人隐私，但您刚才说今早您自己要接受X光检查，您是不是有什么病，会不会是严重的疾病？”我只好一五一十地告诉他，最近我有点毛病，我的医生要我做这检查以确定我没有严重的内脏问题，事实上我也很担心检查结果会发现什么大毛病。真想不到这人在他心爱的太太突然发生变故，濒临断气的时刻，竟然在电话的彼端传来我做梦也想不到的反应：“医生，我们家人将会替您祈祷，我们都很关心您，我们希望您的检查结果一切平安。”我一时热泪盈眶，视线模糊，几乎再也无法继续开车了。我25年前从医学院毕业以来，病人的生死也看得不少，碰到这种病情突然变化而需向家属解释他们的亲人回生乏术时，我总是格外用心，虽然我们束手无策，但在这最后关头还是希望至少可以给病人家属精神上的支持。然而这次却是有生以来第一次在自己担心自己的身体，也需要别入支持的心情下，病人家属反倒给我安慰。想到这位先生在爱妻生命垂危关头，居然对我如此关怀，我不禁对这“彼此关怀”有更深一层的认识。这使我联想起新墨西哥州的印地安人使用的一个独特的单词“siki”。
　　 这一个单词含义十分深刻，“siki”意思是“我关心你，你也关心我”。我在美国首都华盛顿美国历史博物馆的印地安人文化展览会时，看到一卷录影带，有一位口齿十分伶俐的印地安女诗人，在讲述印地安人丰富的文化遗产时，她说她想向世界各地人士挑战，有哪一个文化有一个单词能像他们的“siki”一样，一个单词就能表达“互相关怀”的意思。记得我当时想了很久，就是无法在中文、日文或者英文里找到一个单词能有这般深奥的含义。
　　 我心目中一直以为“医生与病人的关系”是医生关心照颐病人，而病人因而感激尊敬医生，但我就从来没有想到“医生与病人的关系”竟然可以是这样的互相关怀，医生可以关心他的病人，而病人也可以关心他们的医生。
　　 我非常感激这位病人的先生今天使我茅塞顿开，使我有机会领悟出医生与病人的关系也可以是siki。
　　医生和病人的相互关怀
　　 一位病人意外地在一次癫痫发作后死亡，她先生竟然在太太生命垂危的片刻，因为听说我身体有恙需要接受检查而对我表示关切，要替我祈祷。这使我对医患关系有了更进一步的理解，体会出医师与病人的关怀并不一定只是单方向的，它也可以是双方向的。
　　 我感动之余，就用英文写了一篇文章，建议医患关系可以是“siki”，并寄给这位病人的先生。由于病人是在感恩节的几个星期前才过世，而感恩节是美国人家人团圆的传统节日，我深怕他将无法面对这三十年来首度没有爱妻陪伴的感恩节，所以我在感恩节前夕打电话安慰他。他在电话中谢谢我寄给他这篇文章，他说他很同意我所说的人与人之间的关怀，他希望我能让其他的病人分享这份人间的温馨。我想来想去乃决定以“给编辑的信”（letter to the editor）的形式把我的文章寄送此地报纸《堪萨斯城报》（Kansas City Star）。恕不到报社编辑竞把我的标题改为“医师与病人可以互相关心照顾” （Doctors and patients can care for each other），而且又加了一只手托着心脏的插图。文章登出后，我接到好多朋友病人打电话写信问我身体可好，这才想起自己在文章里提到了我身体有恙接受检查，真是悔不当初。我也接到好几封来自素未谋面的问我检查的结果是否正常，并祝福我健康。很多人在信后自称“你的后Siki朋友”或“你的Siki病人”。这种温馨的感受，使我深感“人间处处有温暖”。
　　 我也以中文写了一篇《医师与病人的关系》发表在《自立晚报》。想不到我几十年前在台大医院的老同事竟传真问我身体到底出了什么毛病，检查结果如何，使我忍不住振笔疾书敬告老友一切无恙。但最使我感动的却是，我因此有机会听到了以下另一些人与人之间关怀的故事。
　　清洁工朋友的女儿
　　 晚上快七点我正准备离开医院时，一位清洁工在电梯旁与我打招呼。他说他在报纸上读了我这篇“医师与病人可以互相关心照顾”的文章，他很感动。他说为什么天下人有那么多，但却只有你我两人会有这种感触。我一时楞在那里不知道他在说什么。接着他告诉我以下的故事。他是一个四十出头的白人，在参加越战回来以后，一直照顾一位当年的战友。这位朋友有严重的抑郁症，太太离他而去，除了惟一的女儿还有时来看看他以外，就再没有亲友关心他。
　　 很不幸，他在几次自杀未遂后，终于以吞食汽车废气自尽于自家汽车房里。在丧事结束时，与会者都列队一一向死者家属慰安，而死者的女儿也哭得涕泗纵横。这位清洁工想起过去与死者一起患难与共的日子，也情不自禁地号啕大哭起来。想不到在他要离开会场时，朋友的女儿竟对他说因看到他刚才伤心落泪的模样，她十分不忍心，劝慰他不要太伤心，并问她是否能做些什么事来帮他减少哀伤。他说当他读到我的病人家属在至亲快过世前还有余力关怀我时，他不由得想起这朋友的女儿劝慰他的那一幕。这位看来十分朴实木讷的先生语意深长地说：“我想人间还是充满温暖的，你同意吗？”说完我们就在电梯旁默默握手道别。
　　 归途中，车窗明明是结了一层薄冰，但我却一点也不觉得冷。
　　圣诞节送礼物的小女孩
　　 圣诞节是休假日，但因为我有病人头部外伤住院需要急诊脑波，所以赶到医院。在我看完脑波走出医院时，看到一位看来不过十岁的小女孩，手捧着一大堆包得十分好看的礼物，但一不小心掉了一包在地上，由于她两手都有东西，一时急得不知如何是好。我赶忙帮她捡起，并放在她满手礼物堆的最上头，她妈妈从后面赶来称谢，我才注意到这母女俩都是满手的礼物。由母亲的口中我才知道这女孩子的圣诞愿望，就是要给那些在佳节还在医院忍受病痛的小孩们带来欢乐。看着这对母女俩欢笑地抱着礼物走入医院去散发给病人，我突然对自己刚才还因为假日要到医院来看急诊而心里嘀嘀咕咕，不觉产生一种羞惭厌恶感。唉！我还不如这小女孩呢！她们在大家度假欢乐的时刻，会想到一些比她们不幸的人，而牺牲这享乐偷闲的机会来服务他人，这种情操是多么地伟大！而这母亲更是值得佩服，今天她鼓励这小女孩悲天悯人的胸怀，来日小女孩又不知道会再带给多少人温暖呢。
　　剃光头的小朋友
　　 几天前看到报纸有一张几十个小孩的集体照，由于他们全部剃了光头而引起了我的注意。再看了下面的注解我不觉感动得流下泪来。这群小孩中有一位同学被发现有白血病而接受了化疗，几个星期下来，他因为头发全都掉光怕同学笑不愿去上学。结果全班同学决定都剃了光头去探望他，这张照片就是大家与病人一起照的相片。小孩子们对记者说：“你们还看得出我们这里是哪个小孩子生病了吗？”