月亮和六便士

毛姆写作的方式是很特别的，他喜欢把自己放在故事中，以现实里自己的身份----作家，合理化故事的进程，一边作为一个旁述者客观地描述，他不只一次在向读者解释这个情节的客观来源，说明自己在哪里加了想象，让你觉得小说像真的一样；另一边他又作为现实价值观的代言人，不断向主人公的价值观提出质问，似乎是代读者发问一样。但最终你可以看到，他只是借着故事的壳，说自己心里的两种声音。无论是画家还是拉里，他都未必认同他们对世俗人情的冷漠，但一边他也为他们辩护，道破那些感情的虚假之处。我们都一样不曾超脱，而正是这种留守，给了我们对比思考的空间，就像那些画家的天才画作或许我们不懂得欣赏，但是他们的人生哲学却给我们更多启示。还有一点便是，这些故事诞生的前提，无一不是在历经了生活的种种滋味后，你要经过了在乎六便士的阶段，才能体会到月亮的好。
　　
　　我一直都不想放弃月亮，而这必须要有六便士的对比才有可能，所以我也并不拒绝承担人生的责任，我会觉得必须要经过那些故事，经过对人世的观察，才有可能让自己更明白生命的真义。
　　
　　以前我以为远离家乡历尽世情可以，这段历程的确是帮我认清许多现实的东西，但却也更坚定了我内心的别扭。我知道我一直会这样下去，我始终无法和那些俗不可耐的嘴脸和睦而处，我还是打心底里瞧不起他们。即使一样样打击接踵而来，逼迫我承认某些处事哲学的必要性，我还是无法和他们一样娴熟地表演。我无法不承认，那些以虚荣为目的的生活方式曾经抓住过我，我曾经放任自己被奴役过，但是我因此而表现出来的俗气却着实是让我难堪的。有些人或许会觉得我假，当然了，我从来不知道如何在那种情境里表现得真，我本来就不是那样的人，连假装都力不从心。