今生今世:我的情感历程

一直好奇的书。不得不说，撇开作者本人，书确实是一本好书。值得慢慢品位

　　读《今生今世》，乍一看就觉得胡兰成和张爱到底做过三年夫妻，有许多类似处，他们的文章，都用词华美精妙，底子都是静的凄凉的。再往下看，就知道大不相同，张爱的华美是落到实处的，她的华美缤纷是一地浓重的樱花，她的措辞比喻你想不出，模仿不来，但是你会赞叹她的熨帖，那是对生活真真切切的体验和把握。她的底子是对人生凄凉本质的认识，但她的静是冷静又真挚的付出，无论对文字，对爱人。胡兰成就不同，他的华美是天花乱坠，还没被风舞起就失了形，你看了也说漂亮，回头却想不起他都写得个什么。他的静气是面子上的静，靠书里不断重复的“简静”“端然”“静然”等词汇撑起来的，把这一类词汇都删掉，《今生今世》就是个绍兴乡下于连热切追求功名女人的故事——当然，他是不会承认的，胡大官人正大仙容，心平如镜，衬托得我讲这些话，只显得我自己太俗气太功利啦。
　　
　　张爱是俗的，但她的俗是大俗大雅，而胡兰成的俗则是kitsch，勉强译成中文就是“媚俗”。他那些谈佛论道的文字，在今天看来大有意趣，也很是倾倒了一些读者，赞他散文是近世第一的，我也见过。但在那个时代，连老舍《四世同堂》里面的冠晓荷也谈佛呢，这算什么。我刚才也说了，把这些禅意文字都抽掉，中心思想更明显（绍兴乡下于连的暴发史及勾女史）。而且一味地是“我看了觉得好”“也欢喜也凄凉”“无忧无虑，十分知足”，啰里啰嗦，很不符合他“简静”的精神。但是胡大官人自己一定是断断不肯抽去这些文字的，这些文字才是他的主心骨，因为他一生做人，于理颇为不通，所以要格外地用理上之理、理外之理，来为自己辩解。可惜呀，我们这些读者都太自作聪明，读书是抽丝剥茧地读，联系实际地读，辜负了兰成他那一片简静烂漫，唉，人心不古，可叹呀。
　　
　　胡兰成对女人的态度，大家都已经说得很多了，浪子薄情，他也不是古今第一浪子。但是他挑女人，实在是有一套的。他在得到秀美之后说“我对她是有利用的”，一句承认，等于一生承认。