潮骚

.　　 方才还在夕阳残照的时候，载着这年轻人的“太平”号返回了歌岛港。每天，年轻人和船主以及一名伙伴都一起驾驭这艘小汽船出海打鱼。回港后，年轻人就把捕获的鱼移到合作社的船上，然后把船靠在海边，拎起比目鱼准备到灯塔长的家里。这时，他想先回家一趟，于是沿着海岸走了起来。这傍黑时分，还有许多渔船靠岸，一阵阵吆喝声，使海滨沸腾起来。
　　 一个陌生的少女把一个俗称“算盘”的坚固木框竖在沙滩上，靠在上边小憩。当起重机把船拖上来的时候，这木框就作垫船底用，是拉着船依次往上挪动的工具。少女像是刚操作完毕，在那里喘气歇息。
　　 少女额上渗出汗珠，脸颊红彤彤。寒冷的西风十分强劲，她因干活而发热的脸袒露在劲风之中，任凭秀发披拂，显得十分快活。她身穿棉坎肩和扎腿劳动裤，手戴污秽的粗白线劳动手套。健康的肤色与其他的妇女别无二致，但她眉清目秀。她的眼睛直勾勾地凝望着西边海面的上空。那里黑压压的积云中，沉入了夕照的一点红。
　　 年轻人未曾见过这张面孔。按理说，他在歌岛上没有不认识的人。要是外来人，他一眼就能辨认出来。可少女的装扮又不像是外来人。只是，她独自一人面对大海看得入神的样子，与岛上的快活的妇女迥然不同。
　　 年轻人特意打少女面前走过。在少女的正面停下了脚步，认真地望着少女，就像孩子望着陌生人一样。少女微微皱了皱眉头，眼睛依然直勾勾地凝望着远方的海面，连看也不看年轻人一眼。
　　 寡言的年轻人实地调查完毕，旋即快步离开那里。这时候，他只是模模糊糊地沉湎在一种好奇心得到满足的幸福感中，而这种失礼的实地调查，直到后来，也就是直到他开始登上通往灯塔的山路时，才在他脸上泛起羞怯的神色。
　　 年轻人透过一排排松树的间隙，鸟瞰眼下的汹涌澎湃的大海。月亮露脸前的大海，漆黑一片。
　　 转过“女人坡”——传说这里会迎面碰见魁伟的女妖——就可以望见灯塔高高的、明亮的窗户。那亮光刺痛了年轻人的眼睛。因为村里的发电机发生故障已久，村里只看见昏暗的煤油灯的灯火。
　　 年轻人为了感谢灯塔长的恩情，经常这样地把鱼送到灯塔长那里。新制中学毕业之际，年轻人考试落第，眼看就要延长一年才能毕业，他的母亲对灯塔长太太——他的母亲平时常到灯塔附近来捡引火的松叶，同灯塔长太太有一定交往——诉苦说：儿子延期毕业的话，家中生活难以维系。太太转告了灯塔长，灯塔长去见了他的挚友——校长。这样，年轻人才免于留级，获准毕业。
　　 从学校出来，年轻人就出海捕鱼。他经常把捕获的鱼送到灯塔。还不时地替灯塔长夫妻采购，博得了他们的欢心和喜爱。
　　 登上灯塔的钢筋水泥台阶这边，紧靠着一小块旱田，便是灯塔长宿合。厨房的玻璃门上，摇曳着太太的影子。她像是正在准备晚餐。年轻人在外面扬声招呼。太太把门打开，说：
　　 “哟，是新治。”
　　 太太接过年轻人默默地递过来的比目鱼，高声地说：
　　 “孩子他爹，久保送鱼来了。”
　　 从屋子里首传来了灯塔长的朴实的应声：
　　 “你总是送东西来，太感谢了。请进来吧，新治。”
　　 年轻人站在厨房门口，显得有点腼腆。比目鱼已经躺在一只白搪瓷大盘里，从微微喘气的鱼鳃里流出来的血，渗到又白又滑的鱼身上。
　　第二章
　　 翌日清晨，新治又乘上师傅的船出海捕鱼去了。黎明时分，微明的天空，在海面上映出一片白茫茫。
　　 开到渔场，约莫得花一个小时。新治身穿工作服，胸前围着耷拉到膝头的长胶鞋处的长黑胶围裙，手戴长胶手套，站在船头，遥望着航行前方灰濛濛的晨空下的太平洋方位，回想起昨晚从灯塔回家后就寝前这段时间的事来。
　　 ……在小屋的炉灶旁，吊着一盏昏暗的煤油灯。母亲和弟弟在等待着新治归来。弟弟十二岁。自从父亲在战争最后一年死于机关枪扫射之下以后，到新治出海劳动这数年间，母亲一人以海女的收入来维持一家的生计。
　　 “塔长很高兴吧？”
　　 “嗯。他一再让我进屋去，还请我喝了可可呐。”
　　 “可可？可可是什么？”
　　 “是西洋的小豆汤吧。”
　　 母亲什么烹调都不会，只会切切生鱼片，拌拌凉菜，或者烤整鱼，或一锅煮熟。盘子里摆了一尾新治捕捞上来的绿鳍鱼，就是整条煮熟的。由于没有好好洗干净就下锅，吃鱼肉时，就连鱼肉带沙子一起吃。
　　 在饭桌上闲谈的时候，新治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
　　 饭后，新治带弟弟到澡堂洗澡去，他想在澡堂里听到少女的一些传闻。但时间太晚，浴池空空荡荡，洗澡水也脏了。天花板上回响着粗哑的嗓音，原来是渔业合作社主任和邮局局长泡在浴池里谈论政治问题。兄弟俩以目致意后，就泡在浴池的一端。新治一味竖起耳朵倾听，他们的政治话题总是没有移到少女的新闻上来。这时候，弟弟很快就洗完澡走出了浴池，新治也只好一起走了出来，问明缘由。原来是弟弟阿宏在玩战争游戏的时候，用刀击中了合作社主任儿子的头，把他打哭了。
　　 平时一仰脸躺下就入睡的新治，这天晚上奇妙得很，上床后却兴奋得久久未能成眠。他从来没有生过病，这回他担心起自己是否生病了。
　　……