南城根：一个中国城中村的背影

    书籍
    文学书籍
南城根，一个中国城中村的背影。
在这片曾经的老城墙下，生活着打麻将的房东、单位里的小职员、倒水果的贩子、洗头房的小妹、工地上的民工、酒店里的服务员、躲债务的男人、领低保的老太等等，其实所有的城中村都生活着这样的人群。他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里，卑微、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧地活着，活出了真正的人间故事和流年冷暖。
南城根是一方水土，一块栖身之地，更是中国亿万底层群体的血脉所在，中国城乡激荡交融的现实标本。

王选，甘肃天水人。1987年生，青年作家、诗人。
先后在《星星》、《山东文学》、《黄河文学》、《延河》、《北方文学》、《中国诗歌》、《诗歌月刊》、《青年作家》等百余家报刊发表作品，部分曾被刊物以头条形式重点推介。有作品入选各种选本并获奖。著有《葵花之远》。

《南城根：一个中国城中村的背影》
自序/南城根
77号
夜幕
一个人的南城根
小马师
日子
铺子
老贾说
豆豆是条狗
南坑
从尚义巷到合作路
空房子
寄居
去他乡
睡了
小薇
后宫
烟花静静开
南城根的根

　　天水多巷，南北横陈，交织牵扯，多市井烟火味，夹杂鸡毛蒜皮，便成了人间生活。从民主路东行至尚义巷，进巷百米多，下数十级台阶，便是南城根。狭义的南城根还需再行五十步，右拐，进小巷道，一片簇拥着高矮民房的地方，才是南城根。那些台阶上面，曾是老城墙，如今城墙已倒，只留下突兀的城基。后来，为了畅通，就筑了台阶。尚义巷南北走向，南接藉河，北通民主路。南城根像尚义巷的一块腰，横在那里，腰上挂满了繁杂的生活和熙攘的人群。
　　南城根，顾名思义，南城墙的脚根下。脚下之人，大多都是低贱贫弱的小人物。南城根，也不例外，属“城中村”，盖满了两三层碉堡一样的民房，阴冷潮湿。似乎一城之隔，就是
　　天壤之别，城内笙瑟霓虹、歌舞熏风，城下小巷深深、鸡犬相闻。而在以前，城里城外，是何等风景，有何区别，我就不得而知了。
　　住这里的人，多是土著民，我们叫“老天水”。以前，很多人以在藉河滩种菜为生，现在藉河改造，再也不能种菜，老日子如同拆掉的旧房子，片瓦不留了。于是这里的人就开始给
　　外人租房子。先拉砖、运沙，得晚上，像做贼。请人承包，房主不再操心，不到一个月，拥拥挤挤的一院两层楼就起来了，确实挤，似乎把城根下的空气都挤歪了。房最高盖三层，再高，城管就替你拆了，不麻烦你。
　　南城根，巷子深，有多深，没走过，多少户，我也不知道。这里，出没的大多数是租房的人。有附近工地的民工，满身铁锈，三五人租一间，吃烟、喝酒、挖坑，把剩余的时间和精力，挥霍干净。也有上班的，毕竟南城根还在城中心，走四周都方便，买不起房，就蜗居着，租一个小间，摆上窄床、锅碗、几本破书，把小小的梦想藏起来，像多余人，蜷曲在城市里，可怜的不如乡下的昆虫。再有就是附近打工的，多是餐饮服务业。不同类型的人，挤在城墙下，把琐碎苦楚的生活摊开，铺展在潮湿狭小的院落里，灰扑扑地过。多像大杂烩。不过，比难民区强多了。
　　林大了，鸟杂。人多了，事杂。住在南城根，总会看见搬家的年轻人，提着塞满衣服被褥的口袋，扛着菜锅案板，东西不多，可好像把一辈子的家当都拿出来了。有住不惯换地方的，有嫌房租贵的，有跟人吵架被房东赶的。自然，也有三天两头租房的，敲门，推开，张望，大喊，房东在吗？有房没？吵醒了睡觉的看家狗，冲下来，吓得问房的人一溜烟跑了。有房，房东会隔窗喊，有，几个人住？顺便骂一通狗，你狗眼瞎了，再吵把你剥皮了。给租房的人，一场下马威。看房，双方满意，先预交一个月房租。房东总会问，干啥的？酒店服务生。哦，那你就乖乖住。房东最怕没有职业的，打架、闹事、不交房租，是贼。
　　有雨的日子，南城根静静地蹲着，像一位老妇人，忘了回家。或许，她装着一肚子陈旧的心事，却没有人听。于是，雨落下来，淋湿了高低不齐的灰白色水泥屋顶。吵架声，从沾满污垢的玻璃窗飘出来，和着雨水，携着蒜皮葱须，从巷子里流走了。
　　天晴，有阳光，有人会把音箱开很大，放流俗的歌曲，歌声震得半片天都在颤抖。也会有人洗衣服，这里的人家多有压井，用井水洗，易净、不费自来水，房东图省钱。井一压，吱悠吱悠，像从大地的心窝里掏东西。压井，还会让人想起乡村生活，也许，这就是城根下的人和城里小区中的人，有区别的生活方式之一吧！洗完衣服，屋顶的铁丝上总会飘满花花绿绿的衣物，大格子的床单，淡蓝的胸罩，桃红的内裤，在晾晒，水滴滴答答，衣物在铁丝上跳舞。此刻，阳光饱满，有风吹过，干了的衣物像旗帜，飘得更欢。惹眼的小内裤，总会勾起一些小青年、老光棍的不洁梦。到了晚上，会有人收衣服，总是光膀子的男人，粗糙地扯下胸罩、内裤，拉着拖鞋，下楼了。
　　站在巷口，南城根，一天的光阴就在小煤炉的咳嗽声和倒便桶的哗啦声里醒来了。有女人，穿着松塌塌的红线裤蹲在门口的台阶上，专心刷牙，白沫子盖住了昨晚一个醉鬼的呕吐物。有小伙子，一头红毛，像火柴，从巷子里蹿出来，跑了，似乎红脑袋要和空气擦出一朵火花一样，屁股后面跟着一道扬起的细灰尘。他是乡下来的，在酒店或者饭馆，端盘子，一定起迟了。早八点一过，穿蓝棉衣的女人领着戴口罩的孩子出门，穿过巷子，去幼儿园。也有涂着厚厚脂粉的女孩子，提着时髦的劣质包，踩着三寸高跟鞋，上班去了，留下一溜子清脆的鞋底声，像敲打在南城根耳蜗里的锤子，扎人。黄昏，南城根在急促的麻将声里被一双双纸烟熏黄的手指抹黑了。有人怀抱芹菜、有人手提馒头、也有人揽着女人滚圆的屁股，消失在了黑漆漆的巷子里。
　　现在，四周，挺拔的楼一天天盖起来，高的让人头晕，证明着城市建设的雄心。南城根，被包裹住，开始喘不过气，压抑、拘束，让这里烦乱的生活伸不开手脚。站在院子，抬头望天，天，被高楼切割成几何状。
　　今天，南城根，多像一块撕不掉的破布，缝在日渐刺眼的高楼森林里，只是，这块布，似乎缝在土地的肉皮上。一撕一扯，总会有人喊疼。
　　

　　“南城根就是整个中国的低处。”作者以一颗敏感、热爱的心体会那生活的温度、气味和情感，那泥淖处处但却热气腾腾、有爱有恨的各色人生从颓败、灰暗的时间中浮现出来。虽然尘埃，却光芒四射。
　　——梁鸿（作家、评论家）
　　王选别具一格地砌成了文学的南城根，如谷雨在老墙、古巷、阡陌中还原并翻新了小城市井的世风民谣，蕴蓄着修旧如旧的、古今相闻的现场感和震撼力，我谓之：厚，朴，逸，幽。
　　——秦岭（作家、天津市炎黄文化研究会副会长）
　　王选笔下的南城根是一个真实所在。作为当代中国城市化进程中一个特殊而神秘的处所，其间所发生的种种或悲或喜，或杂味难陈的人间故事，也许最能映现这个慌乱、空洞、表情模糊时代社会底层为生存而奋斗的生活本相。所以在我看来，王选对于“南城根”众生命运近乎沉迷般的诉说，从本质上来说其实是对这个时代另一种生活真相的破密与解读。
　　——王若冰（作家、秦岭文化学者）